先週の金曜日、つまり2021年2月5日、新刊の刊行記念イベントが下北沢の本屋B&Bで開催された。緊急事態宣言下の無観客オンライン配信だったにもかかわらず、たくさんの人が集まってくれた。むろん、誰ひとりの顔も拝見できていないが、僕には確かに観客の熱気が伝わってきた。
それにしても、12月前半に出版した本の刊行記念イベントが2月になってしまうとは。しかし、安全を第一に考えれば、それは致し方ないことである。開催には当然慎重になるべきだ。その状況は今も続いている。なのに、帯に推薦コメントをいただいた映画監督の今泉力哉さん、版元のウェブマガジンに書評エッセイを寄せていただいた演劇モデルの長井短さんという、ご多忙なおふたりがゲストとして駆け付けてくれた。幻冬舎の編集者・竹村優子さんが当日の司会を務めてくれた。
今泉監督、長井さんの作品が僕は好きだった。ツイッターは以前から相互フォローだし、お会いできそうなチャンスがあったのにもかかわらず、ずっと実現できないままでいた。つまり僕は、おふたりと初対面だった。こう見えて(どう見えているのかは知らないが)、僕は初対面の人と会う際にはもの凄く緊張する。しかし、この日ばかりは会える楽しみがまさっていた。緊張はしていたのだけど、ずっと会いたいと思っていたおふたりに会って、語り合えるチャンスなのだ。すでに観たり、読んだりしたものも含めおふたりの作品をチェックし、限られたトーク時間の中で聞いてみたい質問を練って当日に備えた。
ところで、僕にはもうひとつ重要な仕事があった。サインである。オンライン配信のチケットを申し込む際に、新刊のサイン本を購入できるオプションが付いていたのだ。そんな奇特な人がいるものだろうかと半信半疑になりながらも、刊行記念イベントはそもそも新刊を売ることが目的のひとつであり、リアルの会場に観客を招き開催すればその場で買ってくれる人がいる。なかにはサインを求めてきてくれる人もいることを、前の単著や共著を出した際に知った。そして以前に書いたことだが、僕は新刊が発売された直後、わざわざサインをデザインしてくれるサービスに「宮崎智之」のサインを発注していたのだ。計14,300円。「納期短縮オプション」を使う気合の入れようだった。
ようやく、そのサインをお披露目する機会が訪れたのである。しかし、この連載にサインのエピソードを書いた1月初旬までは、添付されていた漢字練習帳のような用紙を使って練習していたものの、あまりにもサインを書く機会がないため、その後は完全に放置してしまっていた。だから再度、練習し直さなければいけない。練習し直さなければいけないのだけれど、いつもの愚鈍さがむくむくと立ち上がってきて、なかなか練習帳に向き合うことができない。考えてみれば、小学校の頃から漢字練習帳の類が僕は嫌いだったのだ。でも今、僕は小学生ではなく、38歳の大人である。そして、これは宿題などではなく、歴としたお仕事である。僕はイベントの告知が出た1月26日、久しぶりに練習帳を開いた。まったく書けなくなっている。そのことを確認しただけで、その日は満足した。
竹村さんや、イベントを担当してくれた博報堂ケトルの稗田竜子さんから、「ちゃんと練習していますか?」と何度か確認されていた。練習していなかった。ゲストおふたりの作品をチェックするだけではなく、ほかの仕事も並行的に進めていた。しかし、常に頭の片隅には引っかかり続けていた。ほとんどいないと思うが、ひとりでも僕のサイン本がほしいという奇特な人がいたならば、その期待に全力で応えたい。果たして僕はイベント前日の深夜、漢字練習帳に再び向き合った。やっぱり書けない(当たり前だ)。だけど何度か書いているうちに、それなりにサインの体をなしてきた気がした。「こういうのは一日置いたほうが記憶が定着する」と考え、体調管理のためにもそこで就寝した。
当日は、朝からイベントの進行や質問項目を詰めていた。気がついたら15時になっていた。だが、19時に家を出れば集合時間に間に合うので、まだ4時間ほど時間があった。僕は腱鞘炎になるのではないかと思うくらい、必死にサインを練習しまくった。練習しすぎてゲシュタルト崩壊を起こし、一度、記憶が白紙の状態に戻ったりしたが、僕は諦めなかった。いったい「納期短縮オプション」とはなんだったのかと思いはしたものの、ひとりでもサイン本を購入してくれた人がいるならば、今からでも最善を尽くしたい。直前まで練習した結果、集合時間に5分ほど遅れて会場に到着した。
イベントはそれはもう、(少なくとも僕にとっては)最高の時間だった。アクリル板を隔てて並ぶおふたりの話はとても面白く、また僕の質問にも真摯に答えてくれて、新しい発見がたくさんあった。あっという間の2時間。まだまだ話し足りなく、できればあと3時間は語っていたいくらいだった。
イベント終了後もマスクを付けてソーシャルディスタンスを守りながら、おふたりと話し込んだ。すると稗田さんが寄ってきて、「宮崎さん、まだお仕事が残っていますよ」と机の上にサインをする本を置いた。い、意外とたくさんある。うれしい。こんな愚かな僕にサインを求めてくれる人がいるなんてうれしくて涙が出そうなのだが、ここでその日一番の緊張が僕を襲ってきた。まさにパニック状態だった。
するとちょうどその時、竹村さんが「三人が並んだ写真を撮りましょう」と提案した。たぶん竹村さんは気づいていなかったと思うけど、ナイスなタイミングである。撮影されている間に落ち着くかもしれない。しかし後からその写真を確認すると、この世の終わりのような表情をして僕は写っていた。
本が積んである机に戻り、震える手でサインを書いた。意外と書ける。事前に稗田さんから「為書きなしのサイン」と聞いていて、はじめは何のことかわからなかったのに「了解しました!」と知ったかぶりをしていたが、前日の深夜に調べたところによると、ようは「○○さんへ」といったい宛名のことらしい。練習を直前まで怠っていた罪悪感もあり、稗田さんに「今日の日付を入れたほうがいいですかね?」と聞いてみた。稗田さんは、「そうですね。せっかくですし入れましょう!」と答えた。
その、最後の最後に発揮したサービス精神がまさか裏目に出るとは、本当に僕は愚鈍な人間である。後から確認すると、「2021年2月5日」と書くべき日付が「2021年5月2日」になっているサイン本がいくつかあることが発覚した。しかし、やはり僕はその時、パニックになっていたのだと思う。謎のポジティブさを発揮し、「2021年5月2日」になっているサインはむしろ「当たり」なのではないかと考えた。人間のままならなさ、人生の不確かさ、それでも続けていくいじらしさ。そういうものについて語ったのが、このイベントだったのではないかと。視聴してくれた人ならばそう考えるはずだと。
「そんなことはない」と気づいたのは、翌日の昼に目を覚ました後のことだった。サインに当たりも外れもない。ただのミスである。しかし、書き直させてほしいと頼むのも気が引ける。イベントで僕は、「この本は『人間の弱さ』について書いてあるが、それを表現する際に範囲を曖昧にするのは嫌だった。だから、偶然で、一過性の存在である『ぼく』という一人称ですべて引き受けようと思った。そのことで、『人間の弱さ』という普遍的なものに近づけると考えた」と、堂々と宣言していたのだ。
どう引き受けるべきだろうか。まさか、「未来へのサインです。やったね!」なんてことにはできないだろうし。もちろん交換を望む人がいればそうするが、ツイッターを見る限りはイベントを視聴してくれた人の反応は温かく、きっと言い出せない人が多いに違いない。何気なくカレンダーで「2021年5月2日」を確認してみた。ゴールデンウィーク中の日曜日である。そうだ! と僕はひらめいた。「当たり」を引いてしまった人用に、(もし需要があるのなら)ひとりでオンライン刊行記念イベントを無料で開けばいいのではないか。そうすれば、そのサインの日付は矛盾しなくなるのではないか。
素晴らしいアイディアを思い付いたのである。僕は愚かな人間なので、愚かなミスはこれまでたくさんおかしてきた。そのぶん昔から帳尻を合わすことが得意なのだ。だが、果たしてこれで帳尻を合わせたことになるだろうか。愚かを極めすぎて、もはや自分では判断ができない。なので、「当たり」を引いてしまった人で、もしそれを望む人がいるならば、ツイッターのDMやメールアドレスに連絡いただけると幸いだ。そして、最後に重要な視点を述べさせてもらうと、誰も僕のサインの日付なんか、まったく気にも留めていない可能性がある。大いにあり得る。僕は愚かなだけではなく、自意識過剰でもある。
Back Number
- 第251回 大晦日の大晦日感(2)
- 第250回 高級な蜜柑(3)
- 第249回 人生の杭
- 第248回 コーヒーの香り
- 第247回 はじめてのサンタクロース
- 第246回 犬と赤子
- 第245回 手紙
- 第244回 僕が好きだったもの
- 第243回 クリエイティブ迷子
- 第242回 懐かしさ
- 第241回 年末進行
- 第240回 二代目・朝顔観察日記(完)
- 第239回 ビニール傘
- 第238回 赤子の習い事
- 第237回 短眠
- 第236回 褒めて伸ばす
- 第235回 コンビニのKさん
- 第234回 風船トレーニング
- 第233回 吾輩は僕である
- 第232回 電話で伝える氏名の漢字
- 第231回 ロクちゃんのぬいぐるみ
- 第230回 書籍化
- 第229回 今日は何の日
- 第228回 本の片付けについて(3)
- 第227回 二代目・朝顔観察日記(8)
- 第226回 育児について
- 第225回 文学フリマ
- 第224回 僕が走った
- 第223回 大学を卒業できない夢
- 第222回 読書の悦楽
- 第221回 ウニについて
- 第220回 駄目貯金術
- 第219回 なにもない世界
- 第218回 シックスマン
- 第217回 老い
- 第216回 赤爆
- 第215回 好き嫌い
- 第214回 3日前の晩ご飯
- 第213回 千葉の沼
- 第212回 前髪のこと(2)
- 第211回 積読くずし
- 第210回 疲れを知ること
- 第209回 動物園
- 第208回 出口がある街
- 第207回 前髪のこと
- 第206回 観光地のマグネット(3)
- 第205回 覚え違いタイトル集
- 第204回 小さな一歩、大きな一歩
- 第203回 寒い季節のアイス
- 第202回 徹夜について
- 第201回 観光地のマグネット(2)
- 第200回 行けたら行く
- 第199回 狭い街
- 第198回 二代目・朝顔観察日記(7)
- 第197回 マスクチェーン(2)
- 第196回 観光地のマグネット
- 第195回 偶然の駄洒落(2)
- 第194回 地震
- 第193回 勉強
- 第192回 家賃の振り込み(2)
- 第191回 二代目・朝顔観察日記(6)
- 第190回 犬年齢
- 第189回 やりたいことリスト
- 第188回 二つ名
- 第187回 二代目・朝顔観察日記(5)
- 第186回 モテとは何か
- 第185回 怪談プリンター
- 第184回 筋トレ嫌い(2)
- 第183回 メロトッツォ
- 第182回 犬の誕生日
- 第181回 彼岸花
- 第180回 赤子が強い
- 第179回 赤子の苛立ち
- 第178回 今日からおじさん
- 第177回 最近のニコル
- 第176回 二代目・朝顔観察日記(4)
- 第175回 親に似る
- 第174回 スティーヴ・アオキ
- 第173回 偶然の駄洒落
- 第172回 下北沢
- 第171回 コロナ以後
- 第170回 ダンス動画
- 第169回 フィルムを貼る仕事
- 第168回 優しい死神
- 第167回 自分の声
- 第166回 二代目・朝顔観察日記(3)
- 第165回 凪を生きる
- 第164回 高身長
- 第163回 黒マスク
- 第162回 二代目・朝顔観察日記(2)
- 第161回 マスクチェーン
- 第160回 痛いと言っていい
- 第159回 あいつは?
- 第158回 文化系トークラジオLife
- 第157回 父と中原中也
- 第156回 二代目・朝顔観察日記(1)
- 第155回 朝顔観察日記(6)〜あきらめない
- 第154回 ある夏の思い出
- 第153回 ワクチン接種2回目(5日目)
- 第152回 腰が痛い人
- 第151回 ピスタチオ
- 第150回 ワクチン接種2回目(2日目)
- 第149回 ワクチン接種2回目
- 第148回 ニコルゾーン
- 第147回 赤子はすごい(2)
- 第146回 退屈さ
- 第145回 髪を切りたい
- 第144回 日傘がほしい
- 第143回 4連休
- 第142回 文字入りTシャツ
- 第141回 本物を見ること
- 第140回 早朝の散歩
- 第139回 回復
- 第138回 ワクチン接種1回目(3日目)
- 第137回 ワクチン接種1回目(その後)
- 第136回 ワクチン接種1回目
- 第135回 朝顔観察日記(5)
- 第134回 あるひとつの日常
- 第133回 七夕の願い事
- 第132回 ありのまま、今、起こったことを書くぜ
- 第131回 気になる投票所
- 第130回 名選手、名監督にあらず
- 第129回 家賃の支払い
- 第128回 1年の折り返し
- 第127回 朝顔観察日記(4)
- 第126回 計画の大切さ
- 第125回 未来からの前借り
- 第124回 赤子の躍進
- 第123回 本の片付けについて(2)
- 第122回 歴史の分岐点
- 第121回 マリトッツォ
- 第120回 朝顔観察日記(3)
- 第119回 ラーミアンでバーメン
- 第118回 ためらい
- 第117回 冷房の設定温度
- 第116回 犬の帰還
- 第115回 弱音
- 第114回 ニコルの人気
- 第113回 紫陽花
- 第112回 風邪予報士
- 第111回 バンドマン(2)
- 第110回 雨のことば
- 第109回 朝顔観察日記(2)
- 第108回 祝日がない月
- 第107回 朝顔観察日記
- 第106回 心のなかの仄暗い場所
- 第105回 駄目さが希望
- 第104回 神隠しの犯人
- 第103回 最高の海外旅行
- 第102回 生まれて初めて
- 第101回 怪談タクシー
- 第100回 目出度い
- 第99回 筋トレ嫌い
- 第98回 1時間10分のモヤモヤ
- 第97回 寝てない自慢
- 第96回 朝一の僥倖
- 第95回 慎重さ
- 第94回 断酒(2)
- 第93回 「まだ生きている」
- 第92回 あいみょん
- 第91回 赤いカーネーション
- 第90回 応援しがい
- 第89回 連休明け
- 第88回 運転免許
- 第87回 読書
- 第86回 気圧のせい
- 第85回 人間は弱い
- 第84回 ダンゴムシを見つける達人
- 第83回 赤子はすごい
- 第82回 やさしくなりたい
- 第81回 ニコルのこと
- 第80回 サークルの夏合宿
- 第79回 ピアノを習っている男子
- 第78回 英雄・コービー
- 第77回 うぐいすの初鳴日
- 第76回 ナ、ノ、ハ、ナ
- 第75回 「されている」
- 第74回 スマホの充電ケーブルが溜まる件
- 第73回 人生で最高に幸福な時間
- 第72回 双子のライオン堂の竹田さん
- 第71回 お洒落な部屋着
- 第70回 白くて丸いやつ
- 第69回 キャズム超え
- 第68回 原稿の提出方法
- 第67回 イノベーション
- 第66回 やる気
- 第65回 コンプレックス
- 第64回 桜ばな
- 第63回 目黒の秋刀魚
- 第62回 角さんの分類
- 第61回 本の片付けについて
- 第60回 春はすごい
- 第59回 マスクは大事
- 第58回 3つ目のブルガリアヨーグルト
- 第57回 「愛犬家はみんな、うちの犬が一番可愛いと思っている説」
- 第56回 断酒
- 第55回 3月生まれ
- 第54回 「誰かが褒めていなければ褒めにくい問題」
- 第53回 10年前
1982年生まれ、東京都出身。フリーライター。著書『モヤモヤ
Twitter: @miyazakid