モヤモヤの日々

第39回 子どもの頃の夢

浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。平日17時、毎日更新。

子どもの頃に描いた将来の夢を覚えているだろうか。僕は昔から本を読んだり、文章を書いたりすることが好きたったので、「文章を書く人になりたい」なんて思っていた記憶がある。そうならば夢が叶っていると考えられなくもない。しかし、人間は、特に僕は記憶を改ざんしてしまう生き物だ。改ざんとまでいかなくても、後づけで都合のいいように記憶を補完している可能性もある。だいいち、文章を書いてお金をもらい生活をしていくなんて日々は、来月には儚く霧散しているかもしれない。

では、まったく改ざんも後づけもない、子どもの頃の僕の夢はなんだったのだろうか。日々の記憶すら曖昧なのに思い出せるはずがないと諦めていたのだけど、ふと、「あ、そういえばプロ野球選手になりたいと思っていた時期があったな」と、嘘偽りのない記憶が蘇ってきた。地域のチームや部活動で習ったことはないものの、子どもの頃は友達とよく広場で野球をして遊んでいた。とくに明確な理由はないけど、なんとなく投手になりたいと思っていた。あとは、漫画『ドラゴンボール』の主人公・孫悟空にもなりたかった。肩肘張らず思い出してみれば、子どもの頃の夢なんてそんなものである。

もちろん、プロ野球選手にも、孫悟空にもなれなかった。しかし、子どもの頃の夢について考えているうちに、「なる」ということ以外にも、「する」という意味での夢もあったはずだという、当たり前のことに気がついた。そして僕は大切なことを思い出してしまった。なんで今まで忘れていたのだろうか。僕は大人になったら、ヤクルトを何本も買ってマグカップに注ぎ一気飲みしたいと思っていた。さらに、ケンタッキーフライドチキンを際限なくこれでもかってくらい食べてみたいと夢見ていたのだ。

これは、すぐに叶えることができるのではないかと、目から鱗が落ちる思いがした。しかし、よくよく考えれば、ヤクルトを一気飲みするとお腹によくなさそうだし、油物が苦手になった今では、ケンタッキーフライドチキンはひとつかふたつ食べられれば十分である。それ以上、食べたら胃もたれしてしまいそうだ。そして、もうひとつ思い出したのは、僕は孫悟空になりたかったわけではなく、かめはめ波を打ちたかったのだった。仮に夢が叶ったとしても、今ではどこに打てばいいのか見当もつかない。

 

宮崎智之1982年生まれ、東京都出身。フリーライター。著書『モヤモヤするあの人 常識と非常識のあいだ』(幻冬舎文庫)、共著『吉田健一ふたたび』(冨山房インターナショナル)など。2020年12月には、新刊『平熱のまま、この世界に熱狂したい「弱さ」を受け入れる日常革命』(幻冬舎)を出版。犬が大好き。
Twitter: @miyazakid