第80回　サークルの夏合宿

かわり映えのない日々を過ごしている。少しは外に出て遊びにでも行けばいいのだろうが、新型コロナウイルスの感染拡大が気になるし、執筆や事務作業、家のことなどをやっていると、あっという間に一日が終わってしまう。今週から早寝早起きし、仕事にもっと集中して気晴らしに使える時間を増やそうと昨夜までは思っていたが、起きたら昼前だったので焦ってこの原稿を書いている。かわり映えのない、そしてままならない日々を過ごしている。

地元が同じで、同じ大学の同じ学部を卒業し、今も仲のいいＴという友人がいる。仮に、「今まで出会った中で、最も個性的な人は？」と訊かれたら、僕は寸分の迷いなく、Ｔと答える。Ｔとは大学のサークルも同じで、夏合宿に行ったある早朝のこと、前夜の酔いを醒まそうと、僕が民宿の庭にある池の前で深呼吸していたところ、Ｔが突然、現れて池に小石を投げた。ぽちゃんという音とともに、水面に広がる波紋。Ｔは波紋を見て、「40センチかな」と言い、その場を去っていった。僕はそれ以来、「Ｔのような個性的な人が生きやすい世の中にしたい」と心の奥底に使命を秘めて生きてきたが、そんな心配はまったくなく、Ｔのほうが立派で穏やかな生活を送っているうえ、友人が多くて、僕の数十倍は顔が広い。

昼前に起きて、最初に考えたことをそのまま原稿にしてみた。あの池は、本当に40センチだったのかもしれない。問題はなぜＴが早朝にその事実を確かめに来たのかだが（あと、本当に波紋から池の深さがわかるのか）、そういう些事を気にしている僕のほうがおかしくて、むしろＴこそが「宮崎が生きやすい世の中に」と思い、友人を続けてくれているのかもしれない。そんなことを考えながら、かわり映えのない、そしてままならない日々を過ごしている。