第95回　慎重さ

愛犬ニコルは布団にもぐるのが大好きだ。この前、仕事部屋からリビングに戻りニコルを探したのだが見つからなかったため、寝室にいる妻に訊いてみた。妻は自分がくるまっている布団を指差して、「ここにいるよ」と言った。僕は布団の上から、なかにいるニコルを撫でた。赤子が産まれて以来、ニコルは少し大人になった。「お前は、なんていい犬なんだ」と、僕はニコルを撫でながら労い続けた。ニコルにしては、凹凸のない質感が妙だなと思った。

僕が事実に気づいた瞬間、妻もまったく同じタイミングで事実を把握したらしい。「この人、私の太腿をニコルと間違えている」。妻はハッとして僕の顔を見た。僕も同じタイミングでハッと気づき、妻の顔を見た。ニコルは迷惑そうに布団から顔を出して、爆笑する夫婦を見ていた。

つい先日、僕は赤子を布に包んで抱っこしていた。妻が寄って来て、布越しに僕の二の腕を揉みながら、「いい触り心地。柔らかくて気持ちいい」と言った。たしかに僕は筋肉がないので、二の腕が柔らかい。妻はなおも熱心に僕の二の腕を揉み続け、「なんでこんなに柔らかくて可愛いんだろう。赤ちゃんの太腿って、ムチムチしていて最高だよね」と言った。

そのあとは、冒頭のエピソードとまったく同じだった。僕は今、慎重さについて考えている。