第160回　痛いと言っていい

この連載では何度も書いているが、僕は痛いのと怒られるのが大嫌いである。みんな大嫌いだとは思うけど、僕はことさら大嫌いなのだ。「痛み」については、心の痛み、身体の痛みなどの種類がある。僕は日常的に起こる身体の痛みにすら耐えられず、いつも大騒ぎしている。

僕はアルコール依存症になり、急性すい炎で二度入院した。現在は５年３か月、断酒中である。よく人から、「すい炎って死ぬほど痛いんでしょう？」と訊かれることがある。死んだことがないので判断は難しいものの、たしかにあれは痛い。普通の腹痛とは別の種類の鈍痛が途切れ間なく続く。しかし今書きながらも、痛みを正確に伝える難しさを実感しないではいられない。

父が71歳で亡くなる直前の期間、僕は父と十分と呼べるほどの時間をとることができなかった。とても悔やんでいる。ちょうどフリーランスの仕事が軌道に乗ってきて、自分の企画ではじめて出す単著や、そのほかの企画が進行中だった。離婚して、仕事を辞め、アルコール依存症になった僕は、父に心配ばかりかけてきた。だから、父が生きているうちに少しでも成果を見せ、「もう心配いらないんだ」と安心してほしかった。だけど今思えば、あのとき父が僕にしてほしかったのは、近くにいて痛みに寄り添うことではなかったのか。結局は自分の痛みは正確には伝わらないし、相手の痛みもわからない。だとしても同じ時間、空間で寄り添うことはできる。今はそんなふうに思っている。

さて、近頃はこの連載で腰痛ばかり訴えていた僕だが、ついに治りそうな予感がしてきた。元の痛みが10だとすると、調子がいいときは１、調子が悪い時は２くらいになってきた。なので治ってはいないし、今も痛いのだけど、あの地獄のような痛さと比べるとまるで小物の痛さである。

しかし、だ。僕はここで声を大にして言いたい。あの腰痛は辛かった、と。医療情報なのであくまで個人の視点として受け取ってほしいのだが、ざっくり書くと、もともと腰が少し痛かった→新型コロナウイルスのワクチンを接種した（２回目）→熱が出て腰痛も悪化した→熱は下がったが腰痛はさらに悪化した、となる。ワクチンとの因果関係はわからないし、病院には行っていないがぎっくり腰の説もある。僕は思った。もともと腰を痛めていたし、痛めたのは自分の生活習慣が悪かったからだし、副反応かどうかがわからないなか、痛いと騒ぐのはよくないかも、と。

僕に限らず、痛さや辛さをかかえている人の中には、「これくらいで弱音や愚痴をはいたらいけないかも」と思うタイプの人たちがいる。だが、実際は痛いときは痛い、辛いときは辛いと言ったほうがいいのだ。あとで大事にならなくて済むし、意外と周りの人は手の差し伸べ方がわからなくて困惑していたなんてこともある。だから、今回の一連の腰痛騒動については容赦なく「痛い」「辛い」を連発した。僕がそう書くことで、自分の痛みを我慢せず伝える人が増えればいいと思う。

それにしても、この前の腰痛は痛かった。「いや、これくらいで痛いと言ったらいけないのではないか」とも僕の性格だから当然思ったが、何百回考えても、どの角度からシミュレーションしてもあの腰痛は我慢できないほど痛かった。だからもし、「腰が痛いくらいで騒いでいたら駄目だ」と言う人がいたなら、腰痛が治り、コロナが収まった後、その方に、「いやいや、あれは本当に痛かったですよ」と30分くらい直接、プレゼンしに行きたいと思っている。たとえ痛さが正確に相手に伝わるのは無理だとしても、その態度だけは伝えることができるかもしれない。あれは痛かった。