第175回　親に似る

腰痛がすっかりおさまった。しばらく前から腰痛のない生活を送っていて、赤子や犬と遊ぶ際もおっかなびっくりしなくて済むようになった。それにしても人間（とくに僕）とは忘れっぽい生き物である。あれだけ痛かったのだから、身体のどこかがどうにかなっていたに違いないのだ。せめて一度くらいは医者に行くべきだとは思うのだが、痛みがなくなった途端、あれだけ痛かった感覚をすっかり忘れてしまい、足を運ぶのが億劫になっている。そしてまたいつか腰痛になる。

僕は忘れっぽい。亡くなった父も同様に忘れっぽかった。まだ元気だった頃、「おい、お前。この前のあれのあれはどうなってるんだ？　ちゃんとあれしたのか？」と訊ねられたとき、さすがにそれは適当すぎると呆れたものだが、最近では父と似たようなことを言っている。「頑張らないと親に似る」という、マキタスポーツがTBSラジオ「東京ポッド許可局」で放った名言が胸に響く。

私生活でなら多少忘れっぽくても構わないのだけど、仕事ではそうはいかない。手帳に細かく仕事の予定を書く几帳面さもない。というか、たとえ書いたとて、僕は僕の汚い文字が読めないのだから仕方ない。しかし、父の時代と違うのは、今は高度なデジタル社会なのである。僕は仕事の予定が決まるやいなや、MacBook ProかiPhoneからGoogleカレンダーに書き込む。いくらでも細かく書き込めるし、前日や直前には通知をくれる。Googleがなくなったら、僕は明日からなにをすればいいのかわからない。完全に依存しているけど、なければ生きられないのである。

今朝、寝室でベッドに寝転がっていると赤子（１歳３か月、息子）が来て、「あぷあぷあぷ」と言いながら、マットレスをバンバンと叩き出した。僕は「赤ちゃんが来た！　赤ちゃんが来た!!」と叫び、赤子をベッドまで引き上げた。一瞬、腰に嫌な感覚が走った。赤子を抱えながら腰を慎重に動かしてみたが異常はないようだ。はやく病院に行く日を決めてGoogleカレンダーに書き込まなければいけないと思いつつ、それすら忘れそうな僕はどうすればいいのだろうと途方に暮れるのであった。