第201回　観光地のマグネット（２）

僕がずっとモヤモヤしていたものに、観光地のマグネットがある。観光地や景勝地の写真やイラスト、もしくはご当地キャラクターなどが印刷され、長方形とか、円形とかシンプルな形をしているあれである。こんなもの誰が買うんだろうと思い、さらには僕が買わなければ誰も買わないのではないかという憐憫の情と謎の使命感に駆られて、コツコツ集めていた。

といった内容のコラムを先日書いたら、意外にも大きな反響があった。「私も集めています」「僕もモヤモヤしていたんですよ」などの感想が寄せられた。読者の方の反応でハッとしたのは、マグネットくらい無意味で有用性がないもののほうがお土産としては向いているのではないか、という指摘である。たしかに以前、ジーンズの聖地である倉敷に行ったとき、僕は普通にお洒落なデニム生地のシャツを買ってきた。とても気に入って重宝していたのだけど、普段着として着るようになってしまうと、「お土産」という思い出の要素が薄れてくる。人気商品なので、それこそ通販や都心のデパートでもゲットできてしまいそうなのが味気ない。

その点、マグネットは違う。マグネットを通販で買うことはあり得ないし、そもそも売っているのかどうかもわからない。デニム生地のシャツのように、都会のデパートで売っているわけでもない。人にお土産を買うときはお洒落なものにするべきだ。しかし、「自分へのお土産」は、その土地に行った思い出がずっと残るもののほうがいい。マグネットは冷蔵庫に紙を貼るときに使う以外はなんの有用性もなく、それゆえにただただ愛おしい存在である。

さて、この連載は文章だけで世界をつくりだす、世界を描写することを目指しているので、反響があったマグネットの記事も、それに出てくる個性豊かなマグネットたちを画像で紹介しないまま終わっていた。つい昨日、この連載もついに200回目を迎え、それを記念して編集担当の吉川浩満さんと一緒に、晶文社の特設スタジオ（会議室）でYouTubeライブの配信を行った。せっかく映像で出演するのだからと、僕はマグネットを持参して臨んだ。

いつもギリギリに到着して打ち合わせもないままぶっつけ本番で配信するのが僕と吉川さんのスタイルなのだけど、昨日は珍しく30分前に会場に着いた。にもかかわらず、ふたりともマグネットの話しでケタケタと笑ってばかりいて、結局、またぶっつけ本番になった。

マグネットを実際に見せると、読者の方たちも大喜びしてくれた。とくに盛り上がったのが、吉川さんが一番気になっていたという、キューバのハバナで買ったアーネスト・ヘミングウェイのマグネットである。このマグネットはヘミングウェイの顔がどかんと大きく印刷されており磁力も強い。ヘミングウェイ博物館で買った公式ものだ。キューバを舞台に『老人と海』を書いたヘミングウェイは、現地でとても尊敬されていて、「パパ・ヘミングウェイ」と呼ばれていた。同じくキューバの英雄のチェ・ゲバラのマグネットも買ったのだが、これは公式品ではなく、誰かが勝手につくったものであるため、粘土でできたボディに瞬間接着剤で小さなマグネットが装着されているだけで、自重に耐えられず落ちて割れてしまった。

そんな説明をしたあと、僕が友達からお土産としてもらった「ルート66」のマグネットの話になった。この連載を読んでくれている読者の方ならわかると思うが、僕がそんなジャック・ケルアックみたいな場所に行ったことがあるわけないし、今後、行くこともないだろう。しかし、横にいる吉川さんの目には、微かに光が差していた。とても欲しそうな顔をしている。これは、この連載を始める前に吉川さんに献上した「高級な蜜柑」以来の反応である。僕はこの連載をなんとしても書籍化させたい。「吉川さんは『ルート66』はお好きですか？」と僕は訊いてみた。すると「もちろんです」と吉川さんは言った。

そうか。やっぱり「ルート66」だったのか。これはなんとしても再び献上せねばならないと思い、「それならこのマグネットあげます」と差し出すと、吉川さんは満面の笑みを浮かべていた。これで書籍化に、何歩か近づいたに違いない。そして僕らは途中で放送を見た人もわかるよう、後ろにあるホワイトボードにマグネットを貼ってトークした。ゲバラは落ちそうだったのでヘミングウェイで支えた。

そんなマグネットたちを、晶文社の特設スタジオ（会議室）に忘れてきてしまったのだから、僕は本当に愚鈍である。今頃、誰かが真面目な会議をしながら、あのダサいマグネットはなんなんだろうと思っているに違いない。捨てられる前に、吉川さんに救出されることを祈っている。