第247回　はじめてのサンタクロース

赤子（１歳７か月、息子）が、ようやく「パパ」と言いはじめた。はじめは何故かその存在をひた隠すように小声で「ぱふぁ（パパ？）」とささやくのみだったのが「あいちゅあ（あいつは？）」になり、その後は進展がないどころか、呼んでもくれなくなっていた。赤子とは気まぐれな存在である。

それが最近は「パパ」らしき発音をしだしたのだ。しかし、「ママパパ」とか、「パパファ」とか、微妙に惜しい、だが決して明確な「パパ」ではない何かだった。昨日は昼から寝かしつけまで、僕がひとりで赤子を見ている日だった。ここぞとばかりに僕は「パパ」を連呼した。当然、それまでも連呼はしていたから「パパファ」までたどり着いたのだけど、僕が自分の顔を指差して「パパ」と教えていたため、鼻のことを「パパ」と勘違いし、赤子自身や妻の鼻にまで「パパファ」と言うようになってしまっていた。

僕は破裂音を口でやって見せたり、鏡をつかったり、「パパ！」と叫びながら赤子の前で両手足を広げてジャンプしたり、さまざまな方法で「パパ」という存在を伝えようとした。腰が痛かった。その甲斐あり、寝かしつけで絵本を読む夜には、明確に「パパ」と発音し、僕を認識したようだった。

ところが、である。朝起きてみると、椅子やドア、はなはだしくはノートパソコンにまで「パパ」と連呼していた。僕は少しがっかりしたものの、とりあえず「パパ」とは言えるし、赤子の成長はなんにせようれしいものだ。湿布を貼って腰を庇いながら、今この原稿を書いている。

そんなパパは、夕方から今年最後の美容室に行く。その帰りにホームセンターに寄って、大きな赤い靴下を買おうと思っている。昨年はさすがに赤子が小さ過ぎたためやらなかったのだが、１歳７か月になり、少しはものがわかりはじめているので、今年から家族でクリスマスを祝おうと決めたのだ。

とはいっても、簡単な飾り付けをして音楽を流す程度になりそうである。翌朝、赤子が起きる頃には大きな靴下の中に、僕がプレゼントしたかった絵本をサンタクロースが入れてくれているのだろう。うちに訪れるサンタクロースは平等を重んじるため、きっと愛犬ニコルにも何か届くに違いない。