パパが家からいなくなって何年か経ったあと、ママに彼氏ができた。

彼氏だったかどうか、本人に確かめたわけではないから、彼氏じゃないのかもしれない。私はまだ子どもだったから、男女の関係については一緒にテレビゲームをする友達か、いずれ結婚する付き合いをする恋人のどちらかしか知らなかった。27歳になった私の周りには、さまざまな男女の関係を含んだ生活があって、当人のあいだの認識すら、ときには同じとは言えない温度の差がうかがえることもある。ママとその人が実際どういう関係だったのかはわからない。だから、私にわかっていたのは、あるときから知らない男の人が家に来るようになった、ということだけだった。

その人のことを、ママは「トシ」と呼んでいたような気がする。坊主頭で、体格はわりとがっちりしていて背が高かった。顔はパーツがそれぞれしっかりした濃い顔立ちだったけれど、いわゆる「外国人」のような彫の深い顔というわけでもなかった。トシのことを思い出そうとすると、ぱっちりとした大きな目をいちばん最初に思い出す。パパもスキンヘッドだったから、私は子供ながらに「ママは髪がない男の人が好みなのか」と勝手な推測をしていた。たぶん、そんなことはない。だけど、最近もテレビに安田顕やISSAが出ていると静かにジッと見ているので、どちらかというと顔がはっきりした男が好きなのは間違いなさそうだ。

トシはだいたい夜に私たちの住むアパートにやってきた。大型のバイクでやってきて、そうでない日は酒を飲んでいるのか、顔を赤くしてヘラヘラと笑顔を浮かべながら家に入ってきた。弟はまだちいさくて、当時のことはきっと憶えていないだろうけど、狭いアパートに心を許していない男が気安く侵入してくることが、私は正直言って、とてつもなく不快だった。トシは私たちと距離を縮めようと、しきりに話しかけてきたりお菓子を買ってきたりしたこともあったが、私は一向に心を開かず冷たくあしらっていた。今思えば、彼女の前夫との子供に対して、いつも機嫌よく接してくれていたトシは、きっと悪い男ではなかったのだろう。連れ子を虐待する交際相手のニュースは定期的に目にするが、トシは私たちを邪険に扱うことはなかった。いちど、酔っぱらって馴れ馴れしく触ろうとしてきたトシの股間を力任せに思いきり蹴り上げたことがあった。しかし、なぜかトシには全くそれが効かず、何度やってもトシはニコニコと笑っているだけだった。おばあちゃんに「変な男がいたらオマタを思いっきり蹴って逃げなさい」と教えられてきた私は、唯一の必殺技が効かないこの男に言い知れぬ恐怖を感じ、こいつを倒すにはどうしたらいいのか、それからずっと考えていた。

私と弟とは別の部屋で、ママとトシが寄り添って眠っているのをみると、こいつがこのまま家に住み着いたらどうしようと、うまく言い表せない不安に襲われた。それに、離婚したとはいえ、パパはこのアパートのすぐ近くに住んでいる。パパが使っている駐車場はこのアパートの目の前だし、3日にいちどは私たちの様子を見にこのアパートにやってくる、トシもそのことはわかっていて、毎回来るときはそれを気にしてコソコソとやってくる。もし鉢合わせでもしたりしたらどうなるか、そんなことは想像に難くない。私はトシがアパートにいるあいだ「突然パパが訪ねてきたらどうしよう」ということばかりが気になって、四六時中落ち着くことができなかった。後々、この不安は的中してしまうことになるのだが、それはもう少し後のことになる。

ほかにトシのことで憶えていることと言えば、トシの乗っていた大きなバイクのことだ。家族の中でバイクに乗る人はいないので、私はトシ本人のことは嫌いつつも、トシの乗ってくるバイクには興味津々だった。間近ではじめて見る大型のバイクは、ゴツゴツとしていて、光っていて、仮面ライダーが乗っているバイクそのもののように見えた。運転席のうしろには同乗者用の小さな座席がついていて、私は乗せてもらいたくて堪らなかったけど、トシに自分からお願い事をしたら、こいつを家族の一員として認めてしまうような気がしてどうしてもできなかった。

もし、このままトシが家族になって、私たちの「パパ」になったとしたら、パパは一体どうなってしまうのだろう、トシがパパになったら、今のパパはパパじゃなくなってしまうのだろうか。このアパートを訪ねることも、私と弟を連れてディズニーランドにも行けなくなって、本当の意味で家族から弾き出されてしまったら、パパにはきっと、この国にいる意味さえなくなってしまうんじゃないだろうか。だからママとトシがどれだけ仲良くなっても、弟がどれだけトシに懐いたとしても、私だけはすでに壊れてしまった家族の瓦礫を、大切に持っておかなければならないのだ。私はまだ、ママがパパのことを少しは好きなんじゃないかと、心のどこかで思っていた。離婚の手続きが済んで、パパが引っ越しの作業をしているとき、ふたりが食器棚を整理しながらふざけあっているのを見た。あのときは、これから別々に暮らすと自分たちで決めたのに、どうしてこの期に及んでこんなに楽しそうにしているのかと、なんだか腹が立つような不思議な感覚になったのに、今はその記憶が大切な拠り所のような気がして、幼い私は「まだ完全に壊れていないかもしれない、パパとママが私の手を片方ずつ引いて、せーので大きくジャンプさせてくれたあの日が、またいつか来るのではないか」と、夢見るような気持ちで考えていたのだった。

あるとき、私とママとトシは、弟が保育園に行っているあいだ、最寄りの駅で待ち合わせをした。ママが少し歩いた先に買い物に行くというので、図書館に本を返した私とトシはふたりきりになった。トシはこの日も大きなバイクに乗ってやってきた。なるべく口を利かないように黙っていると、トシの電話にママから買い物が終わったと連絡がきた。トシは今行くよ、と返事をして、大きなバイクのエンジンをかけて、それから私のほうを見て笑顔を作りながら「乗る？」と聞いてきた。私は嬉しくなって、思わず「乗る！」と返事をした。ヘルメットを被せてもらい、トシの後ろの座席にまたがってみると、思っていたよりも高くて足がつかず、少し怖くなった。「俺の背中にしっかりつかまって」と言われて、控えめにジャンパーを掴んでいた腕を、思い切って抱き着くようにトシの腰に巻き付けた。バイクが激しく振動しながら大きなエンジン音を立てて大通りへ飛び出す。冷たい風が顔に当たって、まるでホウキで空を飛んでいるような疾走感が全身を包んだ。道路の白線が目で追えないほどのスピードで、次々と後ろへ飛んでいく。振り落とされそうなスリル感が堪らなく楽しくて、私はトシに自分の命を完全に預けてしまっているうしろめたさも忘れて、トシの背中で笑いながらキャーキャーとはしゃいだ。ほんの100メートルほどの短い距離だったけれど、降りたあともしばらく胸が高鳴って、バイクに乗ったよ、こわかったよと、ママになんどもなんども話した。子供らしく屈託なく喜んでいる私を見て、トシも嬉しそうにしていた。これからこうやってバイクに乗せてもらえるなら、トシがパパになってもいいかもしれない、そんなふうにさえ思った。

その少しあと、おわりの日はやってきた。

その日、トシは珍しく明るいうちから家にいた、たぶん、土曜日か日曜日だったのだと思う。なにをしていたかは憶えていないけど、部屋の中には相変わらずブラックミュージックのCDが流れていた気がする。その頃うちにあった縦長のコンポには、CDが３枚入るようになっていた。１枚を再生し終わるとコンポの中で３枚のCDを乗せたプレートが、メリーゴーランドのようにクルリと回転しては次のCDを再生し始める。私は、こんなにおもしろいマシーンはきっとうちにしかないと思って、違いも分からないくせに、山積みになった中から面白そうなCDを引っ張り出してはしきりにコンポの中身を取り換えていたのだった。きっとその日もそんなことをしていたと思う。

アパートのインターフォンがなった。我が家のインターフォンは、押すと「ピン」と鳴って、指を離すと「ポン」と鳴る。だから、そのピンとポンの間の長さで、だいたい誰が来たか見当がつく。ピンポンのンが抜けているような速さで、鋭い音が乱暴に鳴った。パパだ。そう直感した。

全員がピタリと黙り込んだ。ママがゆっくりと玄関のほうへ行き、ドアの前で務めていつも通り、はーいと言った。ドアを開けるベルの声が聞こえて、パパの低い声がかすかに聞こえた。奥の部屋でジッとしていた私たちには、どんな会話をしているのかまで聞き取れなかったと思う。それでも、パパの様子から察するに、トシが来ていることはバレていないようだった。家の中には入ってこないだろうし、このままやり過ごしていれば大丈夫だろう。そう思ったのとほとんど同時に、玄関からパパの凄まじい怒鳴り声が聞こえてきた。それから物がバタバタと倒れる音がして、ママの叫び声が聞こえた。玄関に男物の大きなスニーカーがあることに、パパは気づいてしまったのだ。いつもは用心して靴箱にしまっていたのに、今日に限ってトシの靴は脱いだまま置きっぱなしにされていた。怒鳴り声が近づいてくる。私は弟と一緒にとっさに押し入れの中に隠れた。ふすまの隙間にパパの姿が見えて、入ってきた勢いそのままトシを殴り飛ばしたのが見えた。後ろにひっくり返ったトシを、パパは何度も何度も殴る。ママはパパの後ろで半狂乱になりながら「やめて」と叫び続けていた。真っ暗な押し入れの中で泣きはじめる弟を必死でなだめる。私だって泣きそうだった。

トシが逃げようとして、押し入れのほうに近づいてきて、それを追いかけて蹴とばそうとしたパパの大きな足が、私たちが隠れている押し入れのふすまを突き破った。大きな穴が開いたふすまは、そのまま敷居から外れてバタンと部屋の中へ倒れた。ママが弟を抱き上げたのを見て、私はそのまま玄関へ走っていき、息ができなくなるほど嗚咽しながら裸足のまま外へ飛び出した。そしてそのまま家の裏にある長い石の階段を駆け上がって、公園にたどり着き、恐怖で跳ね上がるように脈を打っている心臓を落ち着けようと、ブランコに座ったまま膝におでこをくっつけるようにしてうずくまった。反対側の丘のほうで夕日が沈んで、辺りが少しずつ暗くなっていく。私が逃げたあとどうなったのか、もしかしたら、トシは殺されたかもしれない。冗談じゃなくそう思った。どれだけ時間が経ったか分からない。それほど長くはいなかったと思う。それでも、その時の私には、もう何時間もここでジッとしているように思えた。裸足の足は、砂だらけだった。かろうじて持ち出していた携帯電話に、騒ぎを知ったおばあちゃんから着信がきて、私は呆然としたままフラフラと家の方角へ戻った。泣きながら駆け上がってきた階段の上から家のほうを見下ろすと、何台かのパトカーが来ていて、集まった警官たちの輪の中には、囲まれるようにしてパパが立っていた。その姿を、私はまたその場に留まって、いつまでも見ていた。

トシはもうそこにはいなかった。部屋にあったコンポは壊れて、プレートを小刻みに振るわせながら同じCDを再生し続けた。

トシは、それから二度と来なかった。

（了）

 

家に入ってきたママがニヤニヤしている。

一体なにを考えているのか、さっきからなにか言いたげにくねくねとしている。それは私の卒論について、マレ先生が書いたコメントと関係があるのだろうか。

フランス語で講評が書かれたプリントを、ママはいつのまにかパパのところへ持っていって翻訳を頼んでいたらしい。私は大学に入学したころに大ゲンカをして以来、パパと会っていない。

「なんか、すごいって。よくわかんないけど新しい、って書いてあるって」

ほんとか？　こんなに長々と書かれているのに、小学生の感想文みたいだな、と私は思ったが、これはおそらく、翻訳者、つまりはパパの日本語のボキャブラリーが少ないことによって、表現のピクセルが大きくなってしまった結果だろう。そもそも、４年間もがき苦しみながらフランス語を学んでいたはずなのに、自分で翻訳しようと試みてもいない私は、はたして大学でなにを得たのだろうか。この４年間で分かったことは「私は外国語にあまり興味がない」ということだけだったように思える。最後の口頭試問でマレ先生に「あなたのフランス語は宇宙語です」と言われて、私は悪びれる様子もなく、弾けるような笑顔を返した。

ところで、先ほどからのママの薄ら笑いはなんだ？

「なに？」と聞いてみると、ママはパパから翻訳の内容とともに持ち帰ってきた、驚くべき告白について話しはじめた。

「なんかパパが、娘がいるとか急に言いだして」

「私じゃん」

「ちがくて、ほかにいるらしい。フランスに」

「フランス？　それ、いつの話？」

「日本に来る前だって」

ママは嫌いな上司のとっておきの秘密を暴露するようにそう言ったあと「もう我慢できない」というような様子で、むせるように笑った。

ママと結婚する前に、ほかの女とこさえた娘がいる。30年近くも黙っていたことを、どうしてパパは今さら話す気になったのか。というか、どうしてこのタイミングなのか。なにより、ママはどうしてこんなに笑っているんだろうか。笑いごとではない。それが事実なら、ママはその存在を隠されたまま結婚生活を送っていた、ということになる。子供がいるのを隠して結婚するなんて、とんでもなく重大な裏切りのように感じられても仕方がない。私ならそう思う。しかし考えてもみれば、パパとママの結婚生活はとっくに終わっているし、今さら文句を言う気にもなれず、こうやって他人事のように笑うしかないというのも納得できるような気がする。もはや、笑うしかないのだ。私もママにつられて低い声でクククと笑って、しばらくふたりで壊れたように笑っていた。

突然現れた「お姉ちゃん」という存在。ちいさい頃、お姉ちゃんがいたらどんなに良いだろうと夢見ていた。私は母方のおじいちゃんとおばあちゃんにとって初めての孫だったし、そのあとに生まれてきた従弟たちは全員男子。そして当然ながら私より年下だった。いつも「お姉ちゃん」としての役割を任されたりするものの、私は面倒見が良いほうではなく、結局集まってワイワイと遊ぶ従弟たちとは、歳を重ねるにつれ一線を引いて過ごすようになってしまった。轍のない道を進むのは心地よくもあるが、拠り所のない不安もある。同じ両親のもとで、同じ性別で、同じ国に生きる姉がいたとしたら、どんなに頼れる存在だっただろうか。母親も国も同じではなかったけれど、私以外にあの人の「娘」として生まれた人間がいるというだけで、この上なく心強いように感じた。いたのだ、同じ遺伝子を持ったお姉ちゃんが。

お姉ちゃんの名前は「ノギ」という。歳は私よりだいぶ年上で、少し前までモデルをやっていたらしい。名前を検索にかけてみると、彼女のものと思しきインスタグラムのアカウントが見つかった。

大きな唇と大きな胸を強調した女性のセルフィーがズラリと並んでいる。歌を歌いながら、カメラに向かって魅惑的なジェスチャーをする動画もあった。これが私のお姉ちゃん…。たしかに顔のパーツ配置は私と近いような気もするが、私に付いているすべてのパーツを２倍にしたようなダイナマイトな女性がそこには映っていた。横に広いひし形の鼻がパパにそっくりだ。こんなに細いのに、どうして胸もおしりもこんなに大きいんだ？　私はママのほうをチラリと見て、日本の控えめな遺伝子の影響に唇を噛んだ。セルフィーの間には、有名ブランドのバックや靴がこれでもかというほど散りばめられている。プロフィールには「Top Model」の文字。自らそう名乗る自己肯定感。本当にこれが、私のお姉ちゃんなのか？　一緒にスマホの画面を見ていたママは「めっちゃアワに似てるー！」と言ってまたケラケラと笑い始めた。

「なんか、モデルの仕事でヌードやったら親戚とケンカになっちゃって、それでモデルはやめて今は会社経営してるんだって。」

下にスワイプしていくと、お姉ちゃんのセクシーな写真のなかに、高校時代のおぼこい私の写真が埋もれていた。「私の妹♡　かわいい♡」とフランス語で書いてある。本当にお姉ちゃんらしい。私はようやく姉の存在を理解した。

フェイスブックにもお姉ちゃんのアカウントがあったので、おそるおそる友達申請をしてみると、その日の夜、さっそく彼女からメッセージが送られてきた。

「Hello Awa」

英語かフランス語を話せるかと聞かれて「話せないけど、翻訳機を使うから大丈夫だよ」と拙い英語で返信した。

「あなたのことは前から知ってた。私は同じパパを持つあなたの姉です。お話しできてとても嬉しい。あなたのことがもっと知りたい。」

そう言って彼女は、私の写真をたくさん送ってきた。パパがお姉ちゃんに送っていたのだろうか。パパと私がケンカをした後の私の写真は当然無く、どれも中学や高校の頃の化粧もしていない古い写真ばかりだった。私は「それはすごく古い写真だよ」と返信して、それから最近モデルの仕事で撮ってもらった自分の写真を何枚か送り返した。またすぐに返信が来る。

「私とあなたはとっても似ている。パパはいつもあなたの話をしていたわ。あなたは私のたったひとりの妹。それがすごく誇らしい。私はヨーロッパに住んでいて、トップモデルだったんだけど、今はもうやめちゃった。」

お姉ちゃんは現役でモデルをしていた頃の写真を送ってくれた。SNSに載っていた今の写真よりさらにほっそりとしていて、まるで丁寧に彫られた美しい木の人形に、そのまま命が宿ったかのようなランウェイでの姿。トップモデルというのはこういう人のことを言うのだな、と痛感した。金色のベリーショートも、黒髪のロングヘアーもよく似合っていた。シースルーの衣装から透けているおへその形が私と同じことに気がついて、じんわりと嬉しくなる。お姉ちゃんは話題を変えた。

「アワ、どうしてパパと話さないの」

お姉ちゃんは、私たち親子の近況についてもすべて知っているようだった。もしかしたら、パパは私との仲を取り持ってもらうためにお姉ちゃんの存在を明かしたのかもしれない。

私は、

「私はずっとパパの前でいい子でいたけれど、それに疲れちゃった。それにパパは私のこと殴ったから」

と返信した。

文法のめちゃくちゃな英語に、フランス語の交じったテキスト。この日まで存在すら知らなかったお姉ちゃんに、同じ部屋を分け与えられた姉妹のように、両親が寝静まった真夜中にこっそりと打ち明けるような気持ちで話した。お姉ちゃんならきっと解ってくれると思った。お姉ちゃんは言った。

「私たちのパパはとっても気難しいの。私たちは理解してあげなくちゃ。たしかに、殴ったことは謝らないといけないって、パパは言ってた。」

理解？　理解なんてできっこない。

「私は日本に暮らしてるの。ほかの子と同じように自由に生きたい。だから、パパの言うことも聞けない。パパが私に謝るわけないし」

「謝りたいって本当に言ってたのよ。だからパパと話して。お願い」

「話したくない。怖い」

「どうして怖いの。パパが話したいって、アワに電話するって。大丈夫よ」

「絶対に嫌！」

とにかく私はパパとまた接点を持つことが嫌だった。もし、パパを許して元の関係に戻ったとしても、これから先、きっとまた同じようなことが起きる。私は価値観を押し付けられて行動を制限されるなんてまっぴら御免だ。私とお姉ちゃんは違う。お姉ちゃんはどうしてモデルやめちゃったの？　私なら絶対やめない。私だったら、親族全員と殴り合ってでも続けてやる。お姉ちゃんも結局、パパには歯向かえないんだ。完全に味方ではいてくれない。

私はお姉ちゃんに失望した。私の強情さにお姉ちゃんもうんざりしたのか「ヨーロッパに来たときは連絡してね。おやすみ」と返信がきて、その日のやり取りは終わった。

それから何度か「元気？」とか「どうしてる？」とか、短いメッセージがきたけれど、またパパの話をされるのが嫌で、返信はしなかった。そのうちメッセージは来なくなって、お姉ちゃんのアカウントの更新は止まった。

 

最近になって、ママがまたパパからお姉ちゃんの話を聞いたらしい。

「なんか、お姉ちゃんもパパとケンカして絶交したらしいよ」

そう言うと、ママはあのときと同じような表情で眉毛を下げてヘラヘラと笑った。私も私で、あんなに説得してきたお姉ちゃんすらパパと仲違いしたのがおかしくて、それみたことかと思いながら下を向いてほくそ笑んだ。やっぱり理解なんかできっこないよ、あの人。

お姉ちゃん。お姉ちゃんが今、どこでなにをしているか私は知らない。お姉ちゃんがインスタグラムに載せていた私の写真も消えちゃったし、今朝メッセージで送ったスタンプにも既読がつくことはないでしょう。もし会えたとしても言葉も通じない。ちゃんとマレ先生にフランス語を教わっておけばよかった。

パパは寂しがってるかな。でも、私たちの我慢ができない性格は間違いなく、パパからの遺伝だね。みんなバラバラになって、私はようやく、しっかりと絆が見えたような気がします。

いつかまた連絡ください。元気でいますか、お姉ちゃん。

（了）