おでこ全開の髪型に憧れている。あの凛とした佇まいがいい。10代の頃からだから、「素敵だなぁ。あんなふうにしたいなぁ」と、もう40年以上思い続けている。

でも、その髪型にはできない。

私のおでこには、大きなタンコブがあるからだ。

もちろんぶつけたわけではない。母の話では、私は、トンカチのように前後に頭が出っ張った赤ちゃんだったため、自力でこの世に出て来ることができなかった。トンカチ頭の新生児なんて見たこともないが、とにかく難産の末に、トングのような鉗子で挟まれ、無理やり引っ張り出された。その跡が、ふにゃふにゃの頭蓋骨に刻まれたらしい。

コブのことでしつこくからかわれたことはなく、ほとんど気にしていなかったが、成長するに従って、髪型が制限されることを意識し始めた。

20歳のころ、いっそ大胆に見せてしまえば、案外人は気づかないかも知れないと思い、カチューシャで前髪をアップにしてある集まりに出掛けた。

「あら、どこにぶつけたの？」

年上の知人は、私を見るなりクスクス笑って言った。やはりコブは目立った。

「あ、これ、生まれつきなんです」

私は笑って答えたが、知人は表情を一変させ、何度も謝った。

別に何も気にしていないのに、そんなに謝られると、かえって居心地が悪かった。以後、一度も前髪は上げていない。

このコブの位置が、もし腕とか足とかだったら、あんなに謝られることはなかったんだろう。顔は、嫌でも特別な意味を持ってしまうパーツだ。

あるとき、買い物に行って、探している商品の場所をたずねると、男性店員さんが、丁寧に案内してくれた。感じのいい人だ。短い時間でも気持ち良く対応してもらえるとうれしい。目的の売り場に着き、「ありがとうございました」と会釈をすると、店員さんは、笑顔で去って行った。

帰り道、私は、その店員さんの人生を想像していた。

店員さんの顔の半分は、濃い紫色のアザで覆われていた。

店員さんは、そんなものないかのように自然な態度で案内してくれたので、私も同じように自然に、心地よく会話ができた。

でももし店員さんがアザを気にしていたら、私もちょっと緊張して、顔に視線を向けていいものかどうか、迷ったかもしれない。

あの店員さんが、今のように接客するまでには、私には想像もできない時間があっただろうと思った。

顔のアザや変形や傷は、最も理不尽なもののひとつだと思う。その人と顔の表面には、なんの関係もない。それでも顔は、その人を象徴するもののように自動的になってしまう。

顔なんて、見えなければいいのかもしれない。宗教の教えを厳格に守って、全身を黒い衣装で覆う女性たちがいる。見えるのは目だけで、どんな顔なのかはわからない。世界中の人がそうだったら、顔をめぐる問題は解決される。

目の見えない人にとっても、顔は意味を持たない。「声で人を好きになる」と視覚障害のある高校生が話すのをテレビで観てびっくりした。

平安貴族も女性の顔には関心がなく、作る和歌がその人の魅力のすべてと聞いた。平安時代に生まれてみたかった。

コロナ自粛でZoom（オンラインビデオ電話）が一気に普及したが、年上の友人たちからは、時折拒否される。顔が映るのが嫌だと言う。もうアップに耐えられるような年齢ではないし、Zoomに参加するためだけに時間を掛けて外出用メイクをしたり、髪を染めたり、セットするのは面倒だという。「顔を出さないで参加することもできるよ」と伝えるが、「一人だけ隠れていたら、かえって目立つ」という。

私も「Zoomが好きか」と聞かれたら、あまり好きではない。パソコン越しの会話は、対面よりも早く脳が疲れる。

ディスプレイに映る自分の顔は、変だ。録音した声が、自分の声に聞こえないように、映像で見る自分の姿は、自己イメージとずれている。

自分では普通にしているつもりなのに、人の話を集中して聴く私の顔は、怒っているみたいで、とても怖い。話すときは、無意識に手が動き続けて落ち着きがない。考えるときは、天井を向いているし、笑うと顔がくちゃくちゃに崩れる。顔ヨガみたいだ。ため息が出る。

自分の顔は、ずっと嫌いだった。

７歳くらいの時だろうか、年のうんと離れたいとこと久しぶりに会った。いとこは大人になっていて、顔は変わり、テレビに出る人みたいに見えた。

「Mちゃん、きれいな人になったね」

思ったままに伝えると、いとこは声を出して笑った。

「私も大きくなったら、きれいになる？」

なぜそんな質問をしたのかわからない。でも幼かった私は、そのとき、期待したのだと思う。目立たない顔のMちゃんが、大人になっただけでテレビの中の人のようになった。それなら私にも、童話のような変身が自動的に起こるんじゃないか…。

「う〜ん」

意外にもMちゃんは、返答に詰まった。私は驚いてMちゃんを見上げた。

「そうだな〜。お化粧すれば、きれいになるよ」

私は、その時、自分の美醜が確定したような気がした。

私は可愛くない。そして大人になってもきれいにはならない。

お化粧という小細工をしない限り、一生このままなんだ。

もともと誰からも「可愛い」と言われたことがなかった。小さい頃からかけていたメガネのせいだと思いたい。妹は、小さいだけで誰からも「可愛い」と言われる。親も可愛がる。年下のいとこもみんなから「可愛い、可愛い」と言われる。一方、私は、「しっかりしてるね」と言われるのだが、そんな言葉が、子どもにとってうれしいわけがない。それは可愛くない子どもに使う言葉に違いないと「しっかりしている」私は考えていた。

私は可愛くないし、大人になっても変わらない。

それは、その後、人の言葉でどんどん強化されて、揺るぎないものになった。小学校の時、親友から「笑い顔がネズミみたい」と言われた。ネズミがどんな顔で笑うかわからなかったが、美しくないことはわかる。今、動画の中で自分が笑っている顔を見ると、「ネズミだ…」と思う。こんな顔で笑う人を他に知らない。どこでなにを間違ったのだろう。

そんな私でも、いとこの予言通り、化粧をしてコンタクトレンズにすると違う顔になった。でもその顔は、私の顔じゃないと常に思っていた。

若い頃、両方の顔を見て、私を「別人28号」と呼んだ人がいた。ほら、やっぱり化粧をした顔なんて、私の本当の顔じゃないと再確認した。

「別人」の顔に嫌悪感を抱いていたわけではない。ただコンタクトレンズは、いつもゴロゴロして目が痛かったし、顔に化粧品を塗るたびにニキビができたり、唇がひどく荒れるので、素でいる方が好きだった。

もし「可愛いね」「きれいだね」と言われながら育っていたら、もっと真面目に化粧する人間になっていたんだろうか？　もし鉗子が、私のおでこではなく、頬や眉間を掴んでいたら、私は、今とは違う人間になっただろうか？

今でも毎朝、洗面所で顔を見るたびに、まずい顔だなと思う。（朝は顔のむくみがひどい。）でも、いつからだろう。形の美醜とその人の魅力は相関しないことが、ちゃんとわかってきた。どんな服でも堂々と着れば似合うし、そんな人は、どんな顔でもカッコよく見える。「これが私！」と表現する人は、個性のないモデルのきれいさを軽々と超える。それはそれでずいぶん難易度が高いけれども、そこを目指せばいいんだと思えば、希望になる。

もう１つ、密かな望みが私にはある。

親子でお世話になった人のお葬式に行ったときのことだ。

地域の子どもたちの世話をして一生を終えた人だった。私たちは、その人を「おっちゃん」と呼んでいた。おっちゃんの全エネルギーは、子どもたちに惜しみなく注がれ、自身の見てくれには一切向かなかった。渦を巻いた分厚いメガネは壊れていて、そこにテープをぐるぐる巻きつけて使っていた。

筋が通らないと思えば、「あんたな〜」と、相手が誰だろうとストレートにものを言うので、煙たがる人もいた。でも「元子ども」たちは、みんなおっちゃんを慕っていた。葬儀場は、そんな人たちでいっぱいだった。生涯を通して愛し、育てた子どもたちは、いったい何人になるのだろう。

棺に横たわるおっちゃんは、あのメガネをしていなかった。メガネを外したおっちゃんは、見たことのない顔をしていた。

「おっちゃんって、あんなきれいな顔だったっけ？」

思わず一人が口にした。そこに来た誰もが驚くくらい、おっちゃんは品のある、美しいとしか形容できない顔で横たわっていた。いつもみすぼらしい格好をしていたおっちゃんの生き方が、魂が、何かの力によって表に引っ張り出されたのだと思った。

人は、死ぬと、本当の姿が顔に出る。

おっちゃんの最後の教えは、強烈に胸に刻まれた。

今、私は、おっちゃんが少し恨めしい。年だけは確実におっちゃんに近づいているけれども、どうあがいても、私はあんな顔にはなれそうにない。

「おっちゃん、ハードルが高すぎるよ…」

それでも、あれからずっと気になっているのは、化粧で変わる今の顔よりも棺に入ったときの自分の顔だ。私は、多分それを見ることはないから、「後は野となれ山となれ」と目をつぶることもできる。それでも、やっぱり「きれい」って言われたいんだ、おっちゃんみたいに。