第11回 あの日の茄子のこと

「ムーミンはふたつ前の誕生日の前日、とつぜんうちにやってきた。身ひとつで。インターホンを鳴らして」……。水があふれる寸前のコップの如く、あやういバランスで保たれていた日常が、突然の訪問者でさざ波がたちはじめる。歌人にして国語科教員、初の著書『せいいっぱいの悪口』で注目を集める著者による、希望と不安、孤独と安堵が交錯する日々を綴るエッセイ。「カバでも妖精でもなく、今ここにこうして生きているもの」  

このあいだ、はじめて「いないいないばあ」を子どもと一緒に見た。お昼寝も済んでどうしてもぐずぐずしてあやしてもダメ、万策尽きたかという夕方四時、なんてベストなタイミングなのだろうと感心する。そもそも自分の幼少期にはまだ始まっていなかったけれど、いないいないばあというのはこうして赤ちゃんの時期から見るもので、そうするとどの子も、リアルタイムで見ていた記憶というのはないのかもしれない。

わたしが思い出すのは小学一年生の頃、妹を妊娠中の母が入院していた病室で母と一緒に見ていたそのときのこと。学校が終わってすぐに病院に駆けつけて、するとだいたいこの番組が始まる時間なのだった。ワンワンというドでかい犬は健在で、横にいるマラカスをくっつけたような小さな生き物のことは知らなかった。うーたん、というらしい。膝に乗せた子はけっこう真面目に画面を見つめている。

仕事終わりの父が迎えに来るまで、毎日母の病室で一緒に過ごした。夕食の時間になれば病院のご飯を横で味見させてもらう。ときたま、にぎり寿司が出ることもあった。帰って食べる父と二人の夕食はだいたいコンビニ弁当で、たまに下の階の友だちのお母さんがおかずを差し入れてくれた。うちのとは違う、コンソメ味のロールキャベツは美味しくて、美味しいことがとても寂しかった。

生まれたての妹を抱っこして笑うわたしの前歯は抜けていた。そういう写真が残っている。写真を見ればそのときのことは今でも容易に取り出すことができて、そう、手術室の前のベンチに父と祖母と、そのときを待っていた。すぐに手術室の上方のピンクの犬の絵のランプが灯って、つまりそれは今、女の子の赤ちゃんが生まれたサインなのだった。妹だ! という瞬間の、それだけが世界を支配する鋭さのこと。うれしい、もお母さん、お母さんよかった、もまだやってこないその刺して風船が弾けるような、その一瞬。

だからこうして、いないいないばあが連れてくるのはあの日のことで、わたしはわたしの、子どもの頭頂部を見つめながら、ぱたぱたと涙が落ちてくる。髪の毛濡れちゃったかな、と思ったけれど雫は眼鏡のレンズに載っていた。

そろそろ夫が帰ってくる頃かと時計を見て台所のカレンダーを見上げて、夕べから、いや一週間は前から片すみで意識していたこと、一年前のちょうど今日、妊娠していることがわかったのだった。

いざ、と緊張で力の入る右手の親指の爪と検査薬の窓をなんとなく同時に気にしながら、しかしすぐに検査薬の反応はない。でも終了線も出ない。少し経ってからこわごわ覗くとうっすら青い線が浮いていた。えーこれがーそうなのかー? と半信半疑のまま、その日は予定通り夫の免許更新に付き合って出かけた。

途中でマックのてりたまを食べ、免許更新センターでぼーっとスマホを眺めて夫を待った。「妊娠初期症状」とかを調べたのかもしれないけど、覚えていない。車のなかでも、その話題はなんとなく避けて、二人とも黙っていた。免許センターに来ていた春休みの、春休み然とした学生たちのいくつかのグループ、床に貼られた、次に進むべき場所を示す太いテープのくすんだ赤や青、そこに並ぶ人々のなかに夫を見つけて、ベンチからぼんやり眺めていたこと。

帰宅してテーブルに置きっぱなしにしていた検査薬をもう一度ずいっと見てみたら、出かける前より青い線がつよく出て、ああほんとうにそうなのかも、とはじめて思ったのだった。手を取り合って喜んだわけではなく、わたしの心配や不安が夫に波及して、大丈夫かな、どうなってくのかな、そんなやりとりを交わしたことを思い出す。

その日から、わたしは毎日日記をつけることにした。記念すべきその日の日記には「妊娠しているかもしれない。でもこの先どうなるか分からなくてただ不安」と書いてある。一切の不安はここに書きつけることにして、見返すと、その文字からは緊張と、けれど抑えられない喜びだって、しっかりと滲んでいた。

そしてわたしたちはまだ見ぬお腹のなかのあたらしい仲間のことを、わが家のムーミンにちなんで「コーミン」と呼ぶことにした。そのことを、ムーミンは顔色を変えず、けれどいつもよりゆっくりと頷いて、そして「それはとても、いいですね」と言った。

一年後、無事に産んで生まれて、こうしてわたしは子どもを抱いたりあやしたり、乳を含ませたりしている。毎日がエンドレス・ゲンコツ山のたぬきさん状態で人とのかかわりもほとんどなく、これで育児ができているのかどうか、いちいち不安でしかたない。

生まれる前は生まれてくるまでの心配を毎日毎日していたけれど、生まれてからはまた新たな悩みが次々やってきては過ぎてゆき、今は体重があまり増えないことにあたまを悩ませている。でも子はたとえば声を出して笑うようになり、コロリと寝返りをマスターし、目の前に差し出されたボールにゆっくりと両手を添えてじっと眺めることができる。ひとつひとつがうれしくて、またすばらしく愛おしい。

一年前のわたしに教えてあげることができるならば、ホラこんなこともそんなことも。不安で泣きそうなわたしの目の前に子を持ち上げて見せてあげたい。一年前のわたしは生きてるよかった生きてる、と首がちぎれるほど頷くだろうし、でも今のわたしはほんとはね、こんなことが不安で心配、と愚痴をこぼすかもしれない。それぞれが不安を投げ合う応酬は滑稽で、しかしいつだって心配で胸もあたまもはち切れそうなのは変わらないのだと思う。

今もつづく日記は、丸一年で四冊目に入った。日記のなかのわたしは、とても幼稚だ。その文体は中学生のときに書きつけていたものと変わらない。だれかに話しかけるような口調も、いささか自分に都合のよい甘えた思考も、ずっと変わらない。

漫画『違国日記』のなかで両親を事故で亡くした中学生の朝に、叔母である槙生が「日記を書くといい」と言うシーンがある。「たとえ二度と開かなくてもいつか悲しくなったとき それがあなたの灯台になる」「日記は今書きたいことを書けばいい 書きたくないことは書かなくていい ほんとうのことを書く必要もない」という槙生のセリフは、そのままわたしが今も書きつづけられる理由にほかならない。

滝口悠生『茄子の輝き』の主人公もまた、日記をつけている。別れた元妻や、愛して止まない元同僚の千絵ちゃんを主人公はあらゆる時間、場所から何度でも手にとって眺めようとする。まさにそうすることが生きる拠りどころなのだった。彼が暗やみになんとか手を伸ばして触れた舳先から、過去と今とを行きつ戻りつしてたぐり寄せる記憶は、やがて色褪せ、塗りかえられていく。一つひとつの作品にしつこく語られるその当時の仕事のこと、妻との関係、街の遠景、近景、それらから呼び起こされる思考のめぐりを辿ることで、彼がいずれ乗り出すその小さな舟の形や色が次第に明らかになってゆく。

「自分の人生のどこかから今の自分を眺める、思い出す自分は、その時の自分に何らの影響も与えることはできない。苦しんだり、沈んだりしている自分のその行為の宛先として、ただいるだけ、思い出すだけ」

三月は夫と付き合いはじめた記念日でもある。だからわたしは記憶のなかの三月を、この主人公と同じように何度も取り出して眺めてしまう。そのときの記憶は、声は、無限に引き伸ばされて掠れて、掠れたところは新しい自分や夫の声や仕草、そのときの二人の流行りごと、その季節、それらが勝手に穴を埋めて、補強されていく。

付き合ってもいいですよ、と言って笑ったわたし、仕切りのあるタイプの居酒屋。なんかどこかでイベントでもやってないですかね、と二人で探して見つけた「岡本太郎展」、生誕100年なんですって。その入り口で記念になるかな、って言ったのかどうか、順番に回したガチャポンで出てきた色違いの赤と青の手のフィギュア。どっちが赤で、どっちが青を出したんだったか、お揃いだ! とうれしくてそうやって、それはほんとうに声に出したのだろうか。

曇りの日、夕方、竹橋の東京国立近代美術館の坂を下って神保町、水道橋、そして飯田橋の魚民だか和民だか、飲んだものも食べたものもお新香しか覚えていない。そのときそこに茄子はあっただろうか。浅漬けになればたちまち青く、噛めばキュッと縮こまるそれ。

今日はミルクを飲ませすぎてしまったようで、飲み切る直前に全部吐いてしまった。たくさん飲んでほしい気持ちがつんのめって、苦しませてしまった。休ませてから子を寝かしつけて、落ち込んでいる。飲ませすぎたなぁ、かわいそうだったなぁとつぶやきながら、夫と二人で夕飯の準備をした。

それ火力弱いんじゃない? と横槍を入れた鯖の塩焼きは、箸を入れるとパリッとしてなかの身はしっとり脂が充ちていた。先週食べたのと同じなのにすごいおいしい! あの焼き方が実はよかったのかなぁとちょっと興奮しながら食べて、反省と、鯖のおいしさと、それが今日のこと。

でもこんな風には、日記にすべてを記せない。覚えていることはほんのすこし、取り出せるものはさらに少ない。ひと冬のあいだ、ポケットのなかに入れっぱなしだった千切れたストラップの上の部分や、年末に友だちと行った大室山のリフト券、青い輪ゴム、飴の袋、ガムの包み紙、全部をクリーニングに出す前に取り出して並べて眺めるときと、似た気持ちになるのはなぜだろう。それらを眺めてみて思い出すことと、忘れてしまっていること。

そして茄子といえばどうしても、高野文子「奥村さんのお茄子」がわたしは好きで、飽きずに反芻する一節がある。

楽しくて うれしくて ごはんなんかいらないよって時も

悲しくて せつなくて なんにも食べたくないよって時も

どっちも六月六日の続きなんですものね

ほとんど覚えていないような、あの茄子の

その後の話なんですもんね

「あの茄子」と呼ばれたその茄子を、色んな角度から眺めてみる。つやつやしていると思った昨日、紫の鮮やかな色は、今どうしてか光を失って黒々としている。あの日わたしが夫と、いや夫になる前のその人と居酒屋でつついたお新香の茄子は。千絵ちゃんが大きく口を開いて食べた、あの茄子は。めいっぱい吸い上げた油と、夏の居酒屋の熱気に照らされた輝く茄子の、その一片。その後の全部の、続きのうえにこうしてみんな、生きている。

やかんの沸く音がして、ゆっくりソファから腰を上げて、外からは飛行機の空を切ってゆく音がする。ここは空港が近いから。今日はなんでもない、なんでもなく、そして曇りの春の一日だ。

 

第10回 手をふっている

「ムーミンはふたつ前の誕生日の前日、とつぜんうちにやってきた。身ひとつで。インターホンを鳴らして」……。水があふれる寸前のコップの如く、あやういバランスで保たれていた日常が、突然の訪問者でさざ波がたちはじめる。歌人にして国語科教員、初の著書『せいいっぱいの悪口』で注目を集める著者による、希望と不安、孤独と安堵が交錯する日々を綴るエッセイ。「カバでも妖精でもなく、今ここにこうして生きているもの」  

布団に入る前にはたいていムーミンがお茶を淹れてくれる。そのとき「アイスでも食べる?」と聞くとたいてい夫は二つ返事で「食べる〜」と言う。

今日はTwitterで見て気になっていたバターアイスを食べた。ほんとにバターだ! 罪深い! と口々に感心しながら食べ終えて、あとは歯を磨いて寝るだけ。なのに夫はたまにこの最後の工程、歯磨きをスルーして布団にダイブしてしまう。

わたしとムーミンから非難を受けても構わずに、「じゃあ聞きますけどムーミンは歯を磨くんですか?」とか言う。

そんなこと言ったら、生活におけるあらゆることはたいてい面倒くさい。食べたあとに食器を洗って乾かして、それらを食器棚の定位置に戻すことも、服を着て脱いで洗って取り込んで、ひとつずつ畳んでクローゼットにしまうことも考え出したらおそろしいほど、家事労働ってまったくクリエイティブじゃない。しかも毎日それを繰り返しているなんてあほらしくて脱力してしまう。

 宇宙的スパンで見れば風呂のあとまたすぐ風呂の生物だろう 虫武一俊

という短歌があるが、同じことを飽きずに(いやもうほんとは飽きている)繰り返して繰り返してそうして死ぬんだから生きることとはすなわちお風呂に入ること、歯を磨くこと、そしてたまに我に返ってほとほと嫌になってサボって臭くなったり虫歯になったりすることでしかない。

夫はそのようにしてあざやかに歯磨きを怠った結果、歯医者で歯周病予備軍と言われた。自分の口内にうごめく菌を見せられて一度は改心したはずなのに、時が経てばほらこのとおりなのだから生活とはまさにハムスターの回し車のようだ。

いつだったか、歯磨きをせずに布団に入った夫を見かねて「じゃあわたしが磨いてあげようか」と提案すると喜んで大きく口を開けてこちらに身をあずけてきたけれど、磨き終えて口をゆすぐためには自分の力で洗面所に立たないといけないと気づいてたいそう悔しがっていた。情けない。

しかしまあわたしだってたいして人のことは言えず、身体なんてものの十秒もあれば洗い終わるくらいテキトーで、一緒に温泉に入った友人に「もう洗い終わったの?!」と驚かれたりする。身のまわりのことだってたとえば洗面台はすぐにぬめぬめにするし、風呂掃除はいつももやもやと垢のあたりを撫でるだけだ。汚して拭ってまた汚して、甚だうんざりするがすべてを怠れば、最後に行き着くところはすなち死。

窓辺のパキラに長いこと水をやり忘れていたら新しい葉が生えてこなくなってしまったように、人間だって食べることや眠ること、もしもあらゆる身の回りの世話をしなくなれば比喩ではなくて、いずれ死ぬ。そう考えれば趣味も恋も勉強も、やりたいからやっているのだと、その理由を考えなくて済むようなことにわたしたちはなんとか生かされているのだろうと思う。

だからふとふり返って今までせっせと埃をはらって掃除して、つとめて住み心地のよさを維持してきたこの部屋の奥に、あぁこんなところに引き戸があったなと暗がりに目を細めれればそこには死が、こちらのようすを息をひそめて窺っている。もしも全部に嫌気がさして、家具をなぎ倒し壁紙をビリビリに破けばすぐにそれは剥き出しになるだろう。そこまでいってしまえばあとはもう話が早い。

さっきの夫の屁理屈に間を置いて氏は、

「夫さん、そうは言ってもわたくしは…ムーミントロールですから」

とかなしそうな顔をして、ふたたび本に目を落とした。トロールは歯を磨かなくてもトロールだけど、わたしたちは人間として、歯を磨いて生きるしかない。夫は黙って洗面所に立つ。

このように生活のすべてが面倒ならば、人とかかわり合うことなんて信じられないくらいに面倒なはずなのに、LINEの返事をおいたまま、けれどすがるようにTwitterをひらくときがある。求めていることがちぐはぐで、そういうときは自分がなんだかすごく嫌になる。

わたしはけっこう、人には好かれるほうだと思ってきた。いや、害がないと言ったほうが正しいかもしれない。子どもの頃は友だちづくりに苦労することなく周りにはいつもだれかがいてくれて、でもどうしてだろう大人になって、気づけばそばにいるのは夫と子どもと、ムーミンだけになってしまった。といってこれは大仰な話だけれど、それでもわたしは随分と、多くの関係を自分から手放してきてしまったんだろうなと思う。

友だちのことで泣いたのはいつが最後だろう。

高校生の頃、部活で仲良くなった隣のクラスのMちゃんが習いごとが忙しくなってきたからと、急に退部すると知ったあのときがもしかするとしまいだったか。同じ学校なのに、いなくなるわけじゃないのに、なんでかこころが打ちのめされて、干あがった川の横を自転車でいつもより時間をかけて歩く速さで涙を落としながら帰ったことを覚えている。

わたしにはあのときのような他者への情熱というものがもうないんだろうか。そうするとたちまち自分が冷たくてものすごく厭な感じの生きもののように思えてくる。

だから映画「花束みたいな恋をした」でわたしが一番ぐっときたのは、エンドロールのなかの二人の姿だった。

菅田将暉演じる「麦」が描いたシンプルな線のイラストでふり返る、いとしい二人の日々。そのなかに劇中にはおそらく描かれていない、スープストックの前にたたずむ二人が流れてきて、こんなシーンあったっけ? と不思議に思った。

そしてあれ、と思う間もなくすぐに二人はスクリーンからぽわんといなくなり、今思い出そうとしてもあいまいに、もしかすると店の前に佇んでたんじゃなくて店内でスープを食べるイラストだったかもしれない。

試しにTwitterで「花束みたいな恋をした スープストック」と検索したらひとりだけ、「エンドロールにスープストックでスープを食べる二人のイラストがあった気がするんだけど気のせいかなぁ」とつぶやく人を見つけた。

けれどたしかに観る者にとってこんなにあいまいに通りすぎてゆくだけの、でもそうだよな、麦と絹、二人が過ごした五年の間、当然わたしの知らない二人だけの一日がたくさんあったのだ。当たり前のそのことに、なぜかものすごくあたたかい気持ちになって、流れるエンドロールを追いながら喉がぐっと苦しくなった。

当然のごとく、だれかとだれかの間にはわたしの知らない、知ることのない親密なやりとりがあり、また知らない諍いがある。そしてそれ以上に数多くの、本人たちも忘れてしまうようなうつくしく瑣末な日常がある。

そんなふうだから、たとえば町のスタバで向かい合ってフラペチーノに目を落とす、かつての絹と麦のような楽しげな二人を見ると、彼女たちも涙と唾でぐちゃぐちゃなキスをするのだろうか、とかぼんやり思ってしまうのだ。

なんて話をムーミンにすると、

「そりゃそういう日もたしかにあるのかもしれません。でもわれわれが知るところのものではないでしょうね。だってわれわれは彼らとなんにも、関係していないのですから」と言われた。楽しげな二人の国に今まで積もって固まった、その地層を他人は知ることはない。他者の関係性への想像力ははたしてどこまで飛ばしてよいものなのだろう。

近所の寺の前の掲示板には、週替わりなのか月替わりなのか、住職が考えたものと思われるありがたいお言葉が書になって貼られている。あまり意識せずにいたが、理由があるのかないのかおそらくもう半年以上、
「悩みのない家庭なんてひとつもない、悲観するな」
という文言が貼られっぱなしになっている。悲観の悲の字が大胆にかすれているのがなんだかわざとらしい。

これを目にしたあなたが何に悩んでいるかはわからない、けれどみんな悩んでいるのは同じだから大丈夫、そう思うだけで安心するってもんでしょう、という意味か。でもそんなの。

宇宙の大きさに比べたらわたしの悩みなんてちっぽけだ、ってやつになんだか似ている。でもそれにもあんまり、納得はできない。そんな風に宇宙レベルのでっかさに悩みをビュンと飛ばしても、結局そのボールはいつかは自分の手元に戻ってくるのだから。パンパンに空気の入ったボールをどうにか手懐けて、みんなに見られる前に早く自分のお腹にしまわないといけないのに。

もちろん、人の悩みのすべてを知ることはできないし、だれかのしんどさをずっと横で肩代わりすることもかなわない。

「人には人の乳酸菌」みたいなフランクなノリで、しかしほんとうに、人には人の地獄がある。そのことへの想像力と、その人の地獄を覗かせてもらうことがコミュニケーションなのだとしたら、わたしはこれまでどんなにたくさんの関係を失ってきたのだろう。LINEの返事を怠り、いかにもいい友人ぶって「いつでも話、聞くからね!」なんてそんな言い方じゃだれもわたしに大事なことを話してくれはしない。あなたにとって無害な友人は無害なまま、わたしはいつのまにかどうでもいい友だちになってしまったのだろうと思う。

そんなことばかりつづけて、ほんとうは今もあなたと話したいのに、でももうわたしから話しかけることはできなくなってしまった。全然だめだと思う。わかっていながらそういう関係をいくつもいくつも、見送ってきたのだ。

映画のなかに描かれないところで人は生きている。だれにも見せるつもりのない、日記にさえ書かずに終わるようなことを気兼ねなく話すこと、イラつく自分をためらわずに見せていくこと、そして辛抱づよくあなたも見せてと言いつづけること、ままならない自分とままならない他者のいっさいを引き受合う、しかも一回きりじゃない。何度もなんども引き受けつづけることでしか、関係性は持続できない。何度も後悔したはずなのに。

夢のなかに出てくるかつての友人はやさしい。でも表情がここからでは遠くて、全然わからないのだ。

 春に眠れば春に別れてそれきりの友だちみんな手を振っている 服部真里子