1960年代後半のロックとカウンターカルチャーの歴史において重要な出来事を二つあげるとしたら、67年のローリング・ストーン誌の創刊と、翌68年の野外フェス、ウッドストックの成功だろう。どちらも当時の若者たちの文化が、何らかの大きなことを成し遂げた証として記憶されている。ヤン・サイモン・ウェナーは当時21歳だった。カリフォルニア大学バークレー校を中退した彼は、家族や友達から借りたお金をかき集めてローリング・ストーン誌を創刊した。ウェナーの動機は非常にシンプルなもので、要するに彼はボブ・ディランやジョン・レノン、ミック・ジャガーに会いたかったから雑誌を作ったのである。ローリング・ストーンという誌名はもちろんローリング・ストーンズと同じくマディ・ウォーターズの名曲「ローリング・ストーン」からいただいたものだ。なんというか、勢いとかノリだけで雑誌を作ってしまったように見えるのだがローリング・ストーン誌はかなり大きな成功をおさめた。1967年の時点で既にロックは文学的なメディアになっており、なおかつ音楽と時事的な問題を交えて語れるメディアになっていた。ロックについて語ることで、世相を語ることもできるし、哲学的な話をも語ることができる文脈が生まれたのである。ビートルズがキャリアの初期に主演した映画『ビートルズがやって来るヤァ！ヤァ！ヤァ！』を観るとわかるように、ロックという文化の基本はロックスターと、それに対してきゃあきゃあする女の子の大群で構成されている。ごく少数の男子ロックスターと、大量の女の子という図式があるので、運良くロックスターになれた男の子は何百人という単位の女性とセックスをすることができたわけである。その反面、ロックスターになれなかった男の子には、複数の異性と交配するような機会が与えられない。ロックというゲームに参加できないのである。しかし、ローリング・ストーン誌は、そこにロックを熱く語るという方法を導入したわけだ。誰よりもロックを熱く語るオレこそがロックという文化の理解者なのだ。WOW。これは本当に熱かった。ウェナー自身は単純に憧れの、ディランやレノンやジャガーに会いたかっただけなのかもしれないが、彼がやったことは新大陸の発見にも似たイノベーションであった。ウェナーは小柄で童顔で、ロックスターになるような人材には見えなかった。ロックスターになれない男の子が時めくためには、ロックを熱く論じれば良いのだ。かてて加えて、当時の社会は数々の問題を抱えており、ロックはそれらの問題にも深くコミットしていたから語るべきことは山ほどあったのである。1965年にはグレイトフル・デッドも結成され、新しい時代のロックバンドが登場していた。1967年にはサマー・オブ・ラブといわれるヒッピーたちのムーブメントが始まる。盛り上がって参りました、という空気が漂っていたのであろう。ヘイト・アシュベリーという土地に、自然発生的にヒッピーと呼ばれるような人たちが集まってきたという。自由を愛し、反権威的で当時としては非常識なファッションを身に纏った若者たちだ。ウェナーには同志であり導師ともいえる存在がいた。サンフランシスコ・クロニクル誌で長くコラムを書いていたラルフ・J・グリーソンである。グリーソンはジャズ世代のライター、コラムニストで、それ以前からジャズについての熱い文章を書いていたが、自分よりも若い世代の表現にも理解のある人で、ディランやビートルズ、ローリング・ストーンズの台頭に好意的だった。彼の読者だったウェナーは自分からグリーソンに近づいたのだが、30歳ほども年長のグリーソンとウェナーは意気投合し、仕事のなかったウェナーのためにグリーソンは物書きの仕事を与え、彼がローリング・ストーン誌を創刊する際には出資者の一人となった。グリーソンの先見の明は大したもので、基本的にはジャズ評論家でありながらボブ・ディランやビートルズ、ローリング・ストーンズが登場すると彼らをいち早く評価したのである。ロックの評論は「我々」の時代の音楽を熱い言葉で語ることが多いが、その先駆としてジャズ評論があったわけだ。1922年に刊行されたフランシス・スコット・フィッツジェラルドの短編集『ジャズ・エイジの物語』は1920年代の風俗を描くものであった。ジャズという音楽がエイジ、つまり時代と紐付けされている。そこにあるのは、今という時代を謳歌するのは自分たちの世代だという当事者の意識だ。そう、フィッツジェラルドは音楽と世代を紐付けたのである。ちなみに『ジャズ・エイジの物語』が出版された時、グリーソンは5歳くらいだったわけだが、彼と同い年でイギリスの歴史家にしてマルクス主義研究の大家エリック・ホブズボームはフランシス・ニュートンというペンネームで『ジャズシーン』という分厚いジャズ評論の本を書いている。これがなかなかに凄い本で、終盤の「抗議としてのジャズ」という章でホブズボームは、ジャズは抗議（プロテスト）と反抗の音楽であると語っている。思わぬところにカウンターカルチャーの先祖がいたわけだ。ホブズボームの処女作が『素朴な反逆者たち』という、反体制運動の源流を探る著作であったことと、彼やグリーソンがアラン・シリトーたちのように「怒れる若者たち」と呼ばれた作家たちより一回りほど歳上であったことは繋がっている。音楽を自分たちの時代と、つまりは世代感覚と紐付けして語る行為は少なくともフィッツジェラルドの時代にまでは遡れるわけだが、コラムや評論という形でスタンダード化させたのはグリーソンやホブズボームの世代だろう。また、フランスではサルトルの友人で作家にして音楽家でもあったボリス・ヴィアンが、ジャズに関してライナーノーツを含む文章をかなり残している。ヴィアンといえば、偽名で書いたアメリカ風の偽ハードボイルド小説から、ポップでシュールでどこか悲しい不思議な小説を書いた鬼才である。詩人でもあった彼の書くジャズ評には当然のごとくポップな表現が使われていた。ウェナーが創刊したローリング・ストーン誌の音楽と世情をポップでかつ熱く語るスタイルは、知ってか知らずか、ジャズの文化を継承していたのである。ホブズボームもグリーソンと同じく詩人としてのディランを評価し、ビートルズは大したものだと語る。とはいえ本人はジャズ贔屓なので、ジャズは後世に残るだろうがロックは後世に残るだろうか？　みたいな話を別の著作で書いている。ちょっと可愛いお爺さんである。『ジャズ・シーン』は本職の歴史家が書いた本なので、ジャズを熱く語るのと歴史的な背景などをクールに分析する視線が両立されている点において立派な本である。それより後の時代のロックの評論においても、熱く語るアジテーター的な側面と、冷静な分析の両立が出来れば非常に好ましかったわけだが、雑誌メディアはコンサートのレポートや発売されたばかりの新譜を取り上げるから、どうしても喫緊の問題として熱く語る側面が勝ってしまう。難しいものでありますね。これは全てのジャンルにおける評論において共通する問題で、発表されてから何十年も経った作品に関しては割と冷静な評価ができる反面、出たばかりの新作を冷静に分析するのはかなり難しい。とはいえ、リアルタイムで発表された全くもって冷静ではない評論というのは、同時代の反応を後から知るための資料としてはかなり重要なものである。名作と呼ばれる作品が発表されたオンタイムで、これは失敗作だ！　と語った人は星の数ほどいて、ある面から見るとその人たちは後の世において恥をかくことになるのだが、その人たちのオンタイムでの反応は歴史的に見ると資料としての価値が高い。ボブ・ディランがエレキギターを使った時に批判した人たちの反応が記録されたことは、歴史学的には価値があったわけだ。

グリーソンとウェナーの親族、友人などからかき集めた資金で創刊されたローリング・ストーン誌は、ほぼほぼ同人誌のような体でスタートした。ローリング・ストーン誌創刊時代のエピソードはまるでウェナーをリーダーとしたバンドを結成する物語のようだ。彼はいつもエネルギッシュで周囲の人たちを巻き込みながら前進した。いつ潰れてもおかしくなかったが、創刊1周年を迎える直前にジョン・レノンとオノ・ヨーコが全裸になった、誰も積極的に見たいとは思わないのにも関わらず全世界規模で流通した二人の写真を表紙に使用したことでローリング・ストーン誌は篦棒に売れた。この時点でレノンはおそらくアメリカの大統領よりも有名な存在であった。それが全裸である。この写真を表紙に使うことをウェナーに指示したのはグリーソンだったらしい。長らくメディアの業界人として生きてきた嗅覚のなせる技だろう。ローリング・ストーン誌はこの一件で、世間から広く認知され、編集長であるウェナーは有名人の仲間入りをした。キモオタがバズったのでパリピなセレブになったのだ。ともあれローリング・ストーン誌は広く認知され、ロックジャーナリズムが確立された。それは政治的なアジテーション、プロパガンダとコマーシャリズムの合体でもあった。ロックジャーナリズムの言説は、時に商業主義を激しく批判しながら、お金を儲けることになった。ウェナーは高価なスーツに身を包み、高級車を運転しながら商業主義的だと思われるミュージシャンを批判した。こういった、カウンターカルチャーの商業主義に対する煮え切らない姿勢は、当時のヒッピーたちが資本主義を否定も肯定もすることなく、小さなコミュニティを大切にしたのと繋がっている。資本主義が正しいのか、それとも正しくないのか、当時の人たちは答を出せなかったのである。

とはいえ、ローリング・ストーンは時代精神の象徴として認知された。当たり前の話だけれども勢いのある雑誌には有能な書き手が集まってくる。ウェナーより年配のハンター・S・トンプソンやトム・ウルフといった、これからの時代を牽引する書き手がローリング・ストーン誌で書くようになった。トンプソンにウルフといえば、ニュー・ジャーナリズム、ゴンゾー・ジャーナリズムの旗手である。長老的な存在であったグリーソンを筆頭にウェナーよりキャリアのあるライターが集結したのは、おそらく既成のメディアでは書けないようなことがローリング・ストーン誌でなら書けたからだろう。アメリカは新しい国であるが、歴史のない国家であるが故に保守層がそれなりに強い。この時期の大統領は民主党のリンドン・ジョンソンだったが、彼が大統領になったのは彼よりもずっと若くリベラルで希望に満ちた大統領と見られていたジョン・F・ケネディが暗殺されたからだ。そして選挙戦で一度はケネディに敗れたリチャード・ニクソンが再び権力の座に就こうとしていた。だからこそ彼らには書くべきことが山ほどあったのである。現代の視点から見れば、トンプソンやウルフは自分たちよりも若いヤン・ウェナーが巻き起こしたローリング・ストーン誌の波に乗ったわけだ。トンプソンやウルフの前にいたのはノンフィクション・ノベルと称されるルポタージュ的な小説『冷血』を書いたトルーマン・カポーティであり、戦後のベストセラー『裸者と死者』を書いたノーマン・メイラーである。二人とも物議を醸すタイプの作家であり、ヒップスターとしての文化人という側面があった。奇抜な言動で物議を醸すという点で、彼らは後のロックスター、たとえばレノンとライドンという二人のジョンのプロトタイプのようなところがある。あのような死に方をしてしまったがために、愛と平和の詩人というイメージが強いジョン・レノンであるが、存命中は奇矯な発言と行動で周りを振り回した人である。

ニュー・ジャーナリズムもしくはゴンゾー・ジャーナリズムの特徴は、報道においては本来必要とされる客観性よりも主観的な視点を重視することである。筆者による一人称が多用され、ノリの良い熱い文章で本人の感情が語られた。感情的な文章は熱意が伝染する、言わば時代を語るための口語体である。だからこそローリング・ストーン誌は若者たちから支持されて部数を伸ばしたわけだ。これはフランスにおけるジャン＝ポール・サルトルのアンガージュマンに通じるものがある。アンガージュマンとは政治や社会問題への積極的な参加を意味する言葉で、当時のフランスの若者たちは「レイモン・アロンと共に正しくあるよりも、サルトルと共に間違おう！」というスローガンを好んで使ったと言われる。政治、社会運動に参加するぞ、そのためには間違っていても良いのだというロジックは現代の我々にはかなりわかりにくいものだから、何故そういう風潮が流行ったのかを説明する必要がある。社会学者、哲学者であるアロンはサルトルとは古い友人だが、フランスの大統領であったド・ゴールと親しかったこともあり、保守的で反動的な人物だと目されたのである。若者たちの間で、革新的で反体制的なサルトルと保守的なアランという対立軸があると認識され、サルトルの方が人気があったわけだが、どちらが正しいかではなくサルトルと一緒に間違えることが推奨されているのが肝要である。客観性よりも主観性を重視するとはどういうことか？　正しくあるよりも、共に間違えよう、とは如何なる考え方なのだろうか。

西欧における知性というのは、それこそアリストテレス辺りからずっと理性、合理性、論理性を重視してきたわけである。ところが、その西欧文明は20世紀には大きな戦争を起こし、公害で母なる地球を汚している。もしかしたら西欧的な知性には問題があるのではないか？　という懐疑の念を抱き多くの人々が共有するのも不思議なことではない。この時代、数多くのロックフェスが行われる、路上ではデモ活動が頻繁に行われた。マイケル・S-Y・チウェの『儀式は何の役に立つか』によれば革命の祝祭からスーパーボウルのような大規模スポーツイベントなどの広義の儀式は、公共の空間において多くの人たちが共通の知識を共有するためにある。カウンターカルチャーと一口に言っても、フラワームーブメントのヒッピーから戦闘的な極左の政治集団まで様々な人たちがその波にのったわけだが、多くの人たちが西欧的な理性、合理性への懐疑を抱いていたのは確かである。だからこそ、東洋的な思想が人気を得た。ジョージ・ハリスンはインドのラビ・シャンカールに魅せられて彼の弟子となった。（この件に関してはインドがイギリスの植民地であったことも忘れてはいけないだろう。）日本の禅は、実は明治時代からアメリカに紹介されていた。1960年代の時点で既に歴史のある東洋思想だったのが、カウンターカルチャーの時代を迎えて若い層から注目されたのだ。禅のルーツはもちろん中国にあるが、この時アメリカで人気を得たZENは日本の、主に鈴木大拙と鈴木俊隆が広めたものだ。ジョブズが師事した乙川弘文をアメリカに招いたのは鈴木俊隆である。乙川はLSDなどもガンガンやっていたというから、まさにケルアックの『禅ヒッピー』だ。海外で日本の忍者のイメージが有名になるのが1960年代の半ばからである。なので、この時代の日本を海外の視点から見ると禅と忍者とSONYやHONDAのテクノロジーの国ということになる。なかなかにアメイジングでしょう。ウィリアム・ギブソンのサイバーパンクSF『ニューロマンサー』にサイバー千葉が登場するのは、こういった文脈を継承しているからである。そして毛沢東がいた。この時代、既にスターリン体制のソ連は恐ろしい独裁国家であったことが知られていたので、共産主義国家に対する懐疑の念はかなり広まっていたのだが、物書きとしての才能に長けた毛沢東は西欧の文化人たちに対して当時の中国はパラダイスであるかのようなプレゼンテーションを展開した。毛沢東が凄かったのは一重にこの点である。プロパガンダとプレゼンテーションではかなり違うように思えるが、彼はプロパガンダをプレゼンテーションのように行ったのである。その結果、西欧の文化人たちはこぞって毛沢東を讃えた。実際の毛沢東がヒトラーよりも恐ろしい怪物であったことが判明したのはずっと後である。

色々と錯綜してはいるが、この時代に西欧的な理性、論理性に対する懐疑の念が持たれたのは歴史的に見ればかなり価値のあることだった。何故かというと、従来の西欧的な知性においては、理性や合理性、論理性は感情、情動とは対立するものだと見られることが多かったわけだが、実はそう簡単な話でもないことが最近になってようやくわかってきたからである。21世紀においては医学を筆頭とする科学と、社会学のような人文学が交差して、新たな知見を生み出している。たとえば近年の状況をよく知らない人は、経済学と脳神経科学とはあまり関係がないように思っているのではないか。21世紀の前半を生きるホモ・サピエンスの大半が、それなりに教養のある人であっても、たとえば経済学と進化論の間には何の関係性もないと思っているのではないか。20世紀においては、たとえば感情と経済学の間に深い関係性があると考える人は滅多にいなかった。あったとすれば「オレの生活が苦しいのは国家の経済政策が間違っているからだ」というような視点である。この視点に関しては19世紀のマルクスがかなり深く考えてくれた。しかし実は、もっと根源的なレベルで感情、情動と経済学は深く関わっていた、のである。とりあえず、情動の評価説というのを紹介する。たとえば、怒っている人は何故に怒っているのだろうか？　目の前にある出来事が、怒るに値すると評価したから怒っているのである。スーパーのレジに並んでいたら、横入りする人がいて、貴方が怒りを覚えたとする。この時、貴方は横入りした人の行為を「怒るに値する」と値踏み、価値評価しているわけだ。これは、なかなかに経済学的な行動でしょう。たとえば自分の配偶者と自分の親友が、自分に内緒でセックスをしていたとする。それを知った時、貴方はどのような感情を抱くだろうか？　大抵の人は怒りと悲しみを抱くだろう。そして、怒りと悲しみが占める割合は人によってかなり違ってくるのではないか。さらに言うと、それを知ったことで喜びを感じる人もいるだろう。その場合、怒りや悲しみがカクテルされた状態を、甘露なものとして評価し、味わっているわけだ。この時、マゾヒストの脳内では怒りと悲しみが合体して更に別の感情が生まれていることに注目してほしい。情動は別の情動と合体して、新たな情動に変化したりするのである。この辺のことを考え始めると、ヒトの感情というのが途轍もなくややこしい代物であることが見えてくる。怒り、悲しみ、喜び、恐怖といったものを、我々は感情ないし情動としてひとまとめに捉えているわけだが、それぞれの機能、働き、仕組みには違いがある。ということは、脳の中で起きていることも、それぞれに違いがあるわけだ。

たとえば蛇を見た瞬間に恐怖や嫌悪感を感じる人がいるのは、おそらく本能と結びついている。なぜかと言うと霊長類の多くは、蛇を見ると怯えるからです。蛇の中には毒のある種類がいて、それを知っているからだ。毒のある蛇は、長さ数十センチくらいしかなくてもヒトを殺せるくらいの毒を持っていたりする。蛇を飼ったことのある人ならわかると思うけれども、たとえば長さ1メートルのヘビはまとまるとヒトの手のひらにちょこんと乗るくらい小さな動物だ。数メートルにまで成長する種類の蛇であっても、長さ1メートルの時点だと体感的には家猫より遥かに小さな可愛い小動物である。ヒトから見た場合、長さ30センチの蛇は、体感的には猫より小さな小動物だがヒトを死に至らしめるポテンシャルがある。逆に、毒のない蛇であっても体長が2メートルを超えると今度は飼い主を頭から食べてしまうポテンシャルがある。そして、ヒトの先祖は蛇がたくさんいる環境で生きてきた。霊長類を観察すると、仲間の猿が蛇を見て怯えるのを見た猿が、自分も蛇を恐るようになるといった例が見受けられる。これは文化的な学習だ。どうやら、ヒトを含めた霊長類が蛇を恐れるのは、本能に刻まれた側面と文化的に学習した結果が合体しているらしい、のである。その一方で、女王様に鞭打たれたマゾヒストが感じる喜びは、かなり高度に発達した文化がなければ生まれてこなかった感情ではないだろうか。そして我々は、蛇に対する恐怖も、マゾヒストの喜びも、感情、情動といった枠組の中に入れている。だから、感情とは何か？　と考え始めた途端にややこしいことになるのだ。

たとえば、子供を叱る親のことを考えてみよう。小さな子供が、市販のコップやお皿を落として割ってしまった場合に、烈火の如く怒る親はまずいないだろう。軽く注意するか、怪我はなかったかと心配するのではないだろうか。ところが、子供の手によって破壊されたものが、お父さんが大切にしていたガンプラやプリキュアのフィギュアだった場合、お父さんはどのような反応をとるだろう。烈火の如く怒るかもしれないし、そんなには怒らないかもしれない。何故かというと、子供を激しく叱りつけた原因がプリキュアのフィギュアだった場合、それを知ったお母さんがお父さんを激しく叱る可能性があるからだ。激しく叱ってしまった後で、自分がお母さんから叱られる可能性に気がついて、子供に柔和な顔を見せるお父さんもいるだろう。この時、お父さんの脳内では激しい悲しみの感情と、冷静で経済的な損得計算が同時に進行している。これがたとえば、生まれて初めて立ち上がった赤ちゃんが、よちよち歩きで少し歩いた後に倒れ込み、お父さんの大切なコレクションを並べた棚に激突したとする。大切なガンプラや美少女フィギュアは倒れ、そのうちいくつかは破損する。無事なのは安定性の高いゴジラのフィギュアだけだ。この時、お父さんの脳内では、子供が初めて歩いた喜び、その子供が棚にぶつかったので怪我はしていないか？　という心配、フィギュアが壊れた悲しみ、今の動きをスマホで動画撮影しておけば良かったという軽めの後悔、など複数の感情が同時に起きている。これが、わんぱく盛りな五歳児によって同じ行動が行われた場合、子供が初めて歩いた喜びはゼロだろう。そして、赤ちゃんに対してはあまり感じなかったであろう大切なものを破壊した子供への怒りがかなりプラスされるのではないだろうか。ご存じのように怒りと悲しみには相乗効果がある。同じガンプラを壊されるとしても、その犯人が赤ちゃんである場合と、やんちゃな五歳児である場合とでは反応が全く違ってくるのではないか。これはどういうことが起きているのかというと、我々の脳内に複数の感情を採点するレフェリーがいてですね、赤ちゃんが初めて歩いたから喜びポイント100点！　とか、絶対に再販されないフィギュアが壊れたから悲しみポイントマイナス60点！　という風に細かく採点しているわけだ。これが五歳児の場合には、初めて歩いた喜びポイントがゼロなので、子供が悪さをしたお怒りポイントが加算されて悲しみポイントも赤ちゃんが同じ行動をした時よりも大きくなる。人間ってややこしい生き物だと思いませんか？　ここで重要なのは、感情の評価、ポイント計算そのものは割とクールに行われている点である。しかし、そのポイント計算が行われた途端に我々は冷静でいられなくなってしまう。感情が、ある一定のラインを超えると我々は怒りで物をぶっ壊したり、喜びで踊り出したりする。ノルウェーの社会学者ヤン・エルスターは『合理性を圧倒する感情』という著作の中で、それをストロング・フィーリングと呼んでいる。

アリストテレス以降、感情とか情動といったものは、理性や合理性、論理性と相反するものだという考えが西欧では主流であったわけだが、最近になってヒトの合理性や論理性は感情、情動がなければ作動しないらしいことがようやくわかってきた。我々はどうやら情動という燃料を使って、論理性というエンジンを駆動させるのである。この辺の事情については心理学と倫理の哲学者ジェシー・プリンツの『はらわたが煮えくりかえる』が詳しいのだが、耳から脳味噌が溢れるほど読むのが大変な本なので、先に同書の翻訳家による『感情の哲学入門講義』をお薦めする。

たとえば数学と科学は、ヒトの感情には左右されないわけです。17世紀から19世紀にかけて西欧では科学が非常に発達したので、産業革命に至るまでのブレイクスルーが起きた。イスラム社会や中国、インドにも古くから数学はあり科学もあったわけだが、いわゆる現代のテクノロジーと直結しているのは西欧の文化である。つまり19世紀の段階でテクノロジーによる文明社会の覇権を握ったのは西欧だったわけだ。西欧の人たちは論理性、合理性でもって数学や科学にアクセスし、成功を収めた。その結果が西欧の近代文明だ。ところが、そのテクノロジーの発達した西欧文明が何をやったかというと、先端のテクノロジーを使った世界大戦である。それに西欧的な文明は母なる地球を公害で酷く汚してしまった。西欧のインテリの中から、もしかして我々の西欧文明って、実はタチが悪いのではないか？　と思う人たちが出てきたのも不思議な話ではない。だからサルトルやアメリカのカウンターカルチャー勢が、西欧的な知性、論理性に懐疑的な態度をとったことの意義は大きかったわけだ。これは、ロシア革命による共産主義国家の設立と並ぶような壮太なスケールで行われた一種の社会実験だったとも言える。もちろん実験には何らかの結果が伴い、研究室が爆発したりすることもある。ソ連という国家がスターリンという独裁者を産んだのはご存じの通り。ソ連の設立から崩壊までが壮大な社会実験であったという視点からすると、二度にわたる世界大戦もまた壮大な社会実験であったと言えましょう。世界大戦の被害は甚大ではあったが、人類はそこから戦争は良くないという学びを得た。我々は過去の事例から学ぶことで文明を発展させる動物である。だからこそ1960年代のカウンターカルチャーからも、なにがしかの学びを得ることができる。スティーヴン・ピンカーは『暴力の人類史』の中で「一九六〇年代における非文明化」について触れている。この本の主旨を一言で説明すると「人類は常に平和な方向に向かっており、今という時代は昔よりずっと平和なんですよ。ただし人類は時々バグる動物なので戦争や暴力事件が一時的に増えることもあるんですよ」てな感じである。同じような主旨を持つ本としてはマット・リドレーの『繁栄』、ヨハン・ノルベリの『進歩』などがある。ピンカーが本書の中で紹介しているのは、60年代に暴力事件が増加したというデータだ。ラブ&ピースが謳われた時代であるにも関わらず、である。一体、何が起きていたのだろうか？　そう、サルトルと共にあったフランスの若者たちと同じように、何らかの間違いがあったのだ。

〈参考文献〉
マイケル・S-Y・チウェ『儀式は何の役に立つか――ゲーム理論のレッスン』安田雪訳、新曜社、2003
ヤン・エルスターは『合理性を圧倒する感情』染谷昌義訳、勁草書房、2008
ジェシー・プリンツ『はらわたが煮えくりかえる――情動の身体知覚説』源河亨訳、勁草書房、2016
源河亨『感情の哲学入門講義』慶應義塾大学出版会、2021
スティーヴン・ピンカー『暴力の人類史』上下、幾島幸子、塩原通緒訳、青土社、2015

ドラッグ禍はもちろん、60年代カウンターカルチャーにとって最大の蹉跌である。この時代に、才能のあるミュージシャンが何人もドラッグで命を落としたのは有名な話だ。ただし、ドラッグで死んだ人たちの症例を見ると、ドラッグとアルコールの併用で吐瀉物が喉に詰まって窒息死というパターンがけっこうある。どうやらドラッグだけではそう簡単に死なないらしいのである。その証拠にキース・リチャーズやブライアン・ウィルソンといった、薬物使用の歴史に残るヤク中が生き残っているし、ウィリアム・S・バロウズだって長生きした。新型コロナも似たようなところがあって、感染しても無症状だったり軽症だった人たちが気軽に出歩いたせいで感染を拡大させてしまったところがある。軽症で済んだ人は、コロナなんて大したことないですよ、というバイアスでもってあちこち歩き回り感染を拡大してしまったりしたわけだが、その軽症の人から感染して死ぬ人もいるのだ。その辺りはドラッグ禍とよく似ている。

『阿片常習者の告白』で知られるトマス・ド・クインシーには「芸術の一分野として見た殺人」というブラックユーモアに満ちたエッセイもあって、20世紀後半のカウンターカルチャーの源流にいる1人である。倫理・モラルは人類の叡智であるが、19世紀には既にモラルに反するのがカッコいい的な価値観が存在したのである。そもそもイギリスの植民地政策がなかったらアメリカという国家は存在しなかった。植民地主義と奴隷貿易、そして阿片貿易という三つの要素がなかったら、少なくとも我々が今日知っているようなロックという音楽は存在しなかった。だから、ロックンロールは基本的にアメリカで生まれた文化なのだけれども、イギリスやドイツ、日本といった他国との貿易によって前に進むのだ。貿易とはすなわち資産の移動である。アメリカの黒人奴隷が生み出した文化資産が、アメリカの白人の若者に消費され、それがさらにイギリスの若者に消費されてブリティッシュ・インヴェイジョンが起き、それを聴いたアメリカの白人や黒人の若者たちが影響を受けて新しい音楽を作った。文化的な貿易が行われる度に、新たな音楽が生まれ文化進化が起きているわけだが、その源流にあるのは大英帝国がやらかした、現代の我々から見ると蛮行と思えるような植民地主義であり奴隷貿易であり阿片貿易である。

20世紀の文学者たちもドラッグに魅了された。たとえばオルダス・ハクスリーである。1932年に『すばらしい新世界』という、かなり素晴らしいディストピア小説を書いたハクスリーは神秘主義に興味を持っていた。それが、ドラッグカルチャーと合流するのだ。ハクスリーが『知覚の扉』を発表したのは1954年、日本では『七人の侍』と『ゴジラ』が公開された年である。ハクスリーはドラッグによって人間の知覚が拡張されることに多大な期待を抱いた。彼の『知覚の扉』というフレーズは18世紀イギリスの詩人、ウィリアム・ブレイクの作品『天国と地獄の結婚』に由来するのだが、ハクスリーが抱いたビジョンは現代の読者にはわかりにくいと思うので説明すると、ブレイクの詩にはロマン主義的な、彼方への憧憬がある。今ここではない場所に対するロマンである。これは割と普遍的なものだと思う。そして、ブレイクとハクスリーの間にはジグムンド・フロイトという影響力が甚大な人がいた。ジム・モリソン率いるザ・ドアーズのバンド名は、ハクスリー経由のブレイクに由来する。モリソンはフロイトからも影響を受けていた。

フロイトの功績は、無意識という広大な沃野に目を向けたことだ。ヒトには無意識という領域があり、それが実は凄い仕事をしている、というフロイトの視点は間違ってはいないのだが、無意識の具体的な働きを調べる上ではフロイトはかなり間違っていた、のである。我々は日常生活において頻繁に頭をかいたりお尻をかいたりする。かゆみを感じたらポリポリと頭なりお尻なりをかくわけだ。その際に、わざわざ脳内で「お尻が痒いからポリポリかくことにしよう」てな感じで言語化したりすることはまずない。我々の手指が頭やお尻をポリポリとかくのは、脳というオペレーションシステムが的確に作動しているからなのだけれども、主体としての我々の自我は、お尻が痒いからお尻をかくぞ！　みたいな意識をすることはあまりない。だいたい、痒いと自覚した時には既にその部位をかいている。たとえば、朝起きて「今日も一日、心臓を動かして全身に血液を循環させるぞ」とか「肺を動かして血液中に酸素を取り込もう」とか考える人がいないのと同じく、我々は普段から意識せずに脳を使っているのである。『自分を知り、自分を変える 適応的無意識の心理学』を書いたティモシー・ウィルソンは、無意識という言い方が良くなくて非意識と言った方がわかりやすいと述べている。アメリカの言語学者レイ・ジャッケンドフの『思考と意味の取り扱いガイド』によれば、ヒトはそもそも思考の大半を無意識で行っている。ウィルソンの言うところの非意識である。思考が、頭の中で非意識・無意識ではなくなり顕在化するのは思考が言語になった時である。たとえば忙しくて食事をとれない時、いきなり空腹を自覚することがありますわね。すると頭の中で「お腹すいた！」とか「何を食べようかしら？」とかの言語化が行われる。実際には、それ以前の時点から空腹状態は始まっているのだが、それが脳内で言葉の形をとった時に我々は明解に空腹を意識できるわけだ。ジャッケンドフは、言葉は無意識の海から必要な思考（この場合は空腹と、それの解決策である食事）を意識できるところまで引っ張り出すための取手のようなものだという。

我々は毎日のように職場や学校に行く。そのプロセスにおいては駅前まで自転車を漕いで行って駐輪場にその自転車を預け、更に駅の改札で定期券、今ならPASMOとかSuicaとか、あるいはそれらのアプリをインストールしてあるスマホを自動改札機にかざしてピッと音が鳴るようにする。こういった複数のタスクをこなしているのだが、習慣として毎日繰り返すことで複数のタスクをほとんどオートマチックに行っている。初めてその職場に出社する時には、なかなかオートマチックには行えなかっただろう。降りる駅を間違えてはいけないし、途中の乗り換え駅を確認するのも重要な作業だ。駅に着いてからも、どの出口から出るのが良いのかを確認する必要がある。日常生活を快適に送るために、こなさなければならないタスクの数はかなり多いのだ。しかし、我々はこれらの、客観的に見たら面倒臭いタスクを、毎日行っているうちに半ばオートマチックで行えるようになる。夜、寝ている時にお尻や頭をポリポリとかくのは意識してやっている行動ではない。脳というオペレーションシステムが勝手にやっているのだ。そして、朝になって起きてから歯を磨き、朝食を食べて身なりを整え駅に向かい、自転車を駐輪して駅の改札で定期をかざす、といった一連の行動をなかばオートマチックに行えるのは、我々の脳が優秀だからである。無意識が重要な役割をになっているという点に着目した時点でフロイトは偉大だったが、無意識の凄さというのは、実は本人が意識する前にお尻をかいたり頭をかいたり、スマホをかざして改札を通ったりする行為を、深く考えずに行える点だったのである（もちろん、それだけではないのですが……）。日本人の大人なら、ご飯を食べる時に、いちいち箸の持ち方を確認しないだろう。我々は、ほぼ毎日箸を使っているので無意識のうちに自分にとっては最も慣れた持ち方で箸をもってご飯を食べる。カレーライスを食べる時に、スプーンの持ち方をいちいち気にする人はあまりいないだろう。各人がそれぞれに、自分にとって最適なスプーンの持ち方を、大人になるまでのどこかで習得しており、今に至るまでの間にそれを修正する必要を感じなかったからだ。たまに、箸の持ち方が変な人がいますよね。ああいう人は、変な持ち方で箸を使えるようになった後に、それを修正しなければいけないという必要性と直面しなかったので、本人とその無意識が子供の頃に覚えた変な持ち方を継続して使用しているのだ。ヒトの脳はとんでもなく優秀な情報処理装置で、我々は自分の脳が行うタスクの全てにアクセスすることはできない。この辺のことは進化心理学者のロバート・クルツバンの『だれもが偽善者になる本当の理由』を読むとよくわかります。重要なのは、自分の脳がやっている作業なのに自分自身はそこにアクセスできないポイントがある点だ。これも心臓のような不随意筋をイメージするとわかりやすい。脳にもそういう領域があるのである。だから無意識の働きというのは本人にとってはかなり親切な他人の仕事のようにも思えてしまう。実はコレがヤバかった。フロイトの理論では、人間の意識の奥深く、無意識の領域に本人には確認し得ない超自我が存在するというお話になっている。彼の無意識解釈はかなり魅力的であった。1956年に公開されたSF映画『禁断の惑星』には、目には見えないイドの怪物が登場する。ヒトの無意識、潜在意識の中には怪物が潜んでいるのだというアイデアはフロイトに由来する。『禁断の惑星』自体は50年代を代表する傑作の一つである。たとえば湖の奥深くに、ネス湖の怪物ネッシーが潜んでいるかもしれないと思ったら、誰もがワクワクするのではないだろうか。それでなくても、深海に生息するお魚は奇想天外な形をしているではないか。実際問題として、深海には確実にまだ人類の知らない生物が生息している。深淵にはロマンがあるのだ。深淵でなくとも、自分が行ったことのない土地には自分が知らない凄い物があるとヒトは考えがちだ。アフリカの奥地には恐竜がまだ生き残っているかもしれないし、ヒマラヤの山奥にはイエティ、雪男と呼ばれるヒトによく似た巨大な類人猿が住んでいるかもしれない。70年代まではまだそういうロマンが現役だったのである。ヒトは自分の知らない世界には、やたらとロマンを抱くのである。それは、今ここにある現実があまり面白くない時に、ここではないどこかにはもっと楽しいことがあるのではないか？　とか思ってしまう心とリンクしている。

基本的に、生きることはしんどいのである。ただし、時として凄く楽しいことがありますね。我々は経験的にそれを知っている。だから、日々の生活のしんどさと、たまに遭遇する楽しさへの期待を天秤にかけて、今はつらいけれども明日は休日なので秋葉原に行ってメイドカフェで楽しい時間を過ごそう！　とか考えることで、今現在のつらさを上手くごまかして生きる。明日は給料日なので、お気に入りのお寿司屋さんに行ってコハダを食べよう！　とか考えると、なんとか今の生きづらさをやり過ごせるわけです。ヒトの記憶のシステムは客観的に見るとかなり面白い構造をしているのだが、極端につらかったこととか極端に楽しかったことに関してはすぐに思い出してしまうし、日々の暮らしにはしんどいことが山ほどある。だから、ヒトは今ここではないどこかにロマンを抱く。そのような形でフロイトの精神分析は大衆の間に広がり、消費されたのだ。それにフロイトの本には、人類なら誰もが気になるセックスについてのあれこれが書かれていた。セックスもまた、無意識と同じく普段は人目に触れないところに隠されている。だからこそ誰もが気にする。精神分析について語ることで、普段は人前では話せないようなセックスの話ができるのである。あくまで、心理学の話をしているんですよ、という程でセックスの話ができるという点で画期的なコンテンツだったのである精神分析は。そりゃあ売れるわ。

実際、フロイトの本は広く読まれたし、読んでいない人たちもフロイトについて語るようになった。ダーウィンの『種の起源』やフロイトの『精神分析入門』といった、その時代その時代に評判になった本はたくさん印刷されて今でも売っているのだが、買った人が全員その本を最後まで読んだかというと、おそらくそうでもない。最近だとトマ・ピケティの『21世紀の資本』である。これはかなり分厚い本なのにベストセラーになった。今はブックオフに行くとすぐに買える。全部読んで理解したからブックオフに売った人もいるとは思うけれど、最初の方だけ読んで、飽きてしまって売った人も少なからずいるのではないだろうか。きちんと統計をとったわけではないが、個人的に見た限りではブックオフに並んでいる『21世紀の資本』は綺麗な状態のものが多いように感じられた。ピケティの本はそこそこ難しいので、最後まで読んだ上で著者の意図をある程度飲み込めた人は一握りだと思われる。にもかかわらず、ピケティがそれなりに社会に影響を与えたと言えるのは、ピケティの本を読んでいないであろう人がトリクルダウンという言葉を使ったりするのをリアルで目撃したからである。ここで重要なのは、我々はトリクルダウンという言葉の意味をちゃんと理解していなくても、日常会話の中でトリクルダウンという言葉を使えるという点である。やたらと売れた本は、それを読んでいない人にまで影響を与えるのである。こういうのは、ことの本質とは関係ないし客観的な計測ができるような代物ではないのでアカデミックに研究しようとする人もあまり出てこないし、出てくるとしてもかなり後の時代になってからだ。

我々はコンプレックスやトラウマという言葉を日常で使う。コンプレックスもトラウマも別にフロイトが作った単語ではないのだが、世間に広まったのはフロイトやユングといった精神分析の大物たちが書いた文脈があったからだ。ちなみに、フロイトが提唱した学説の中で最も有名なエディプスコンプレックスは、進化心理学によって存在しないことが確認されたが、ジム・モリソンは名曲「ジ・エンド」の中でエディプスコンプレックスからの影響が明らかな歌詞、というか台詞を書いている。

昔は道徳の水準が低かったので乱暴な父親も多かったのである。躾と称して子供に暴力を振るう父親がいた場合、その暴力親父に対して殺意を抱くのは単なる護身である。道徳の水準が低かった時代においては、教育や躾といった本来は子供のために行う行為が、度が過ぎてしまったために子供の側に被害を与えてしまうことがあった。わかりやすく言うと体罰ですね。体罰というのはつい最近まであったし、今でもあるところにはあるだろう。体罰は、子供のために良かれと思った愛情が暴力という形をとってしまう、ある意味では興味深い行動である。ヒトという動物の最善の部分と最悪の部分が、同一のアプリケーションによって作動している。これは何度でも繰り返し書くけれども、ヒトという動物は最善の行動と最悪の行動を同じアプリケーションで行うことがしばしばある。わかりやすく言うと、戦場において有能なヒトの戦士は、大切な仲間を守るために戦い、敵を殲滅したりしてきたのである。その敵も同じホモ・サピエンスなわけで、目の前にいるホモ・サピエンスが仲間として認識されるか、敵として認識されるかは状況によって大きく変化する。つくづくヒトは面倒くさい動物である。だからこそヒトは、自分たちがどのような性質の生き物なのかを探求してきたわけで、フロイトの精神分析もその一つであった。心理学そのものは、MRIなどのテクノロジーの発展に伴う神経科学や脳科学の発達によって飛躍的に進歩したので今ではフロイトやユングの学説はあらかた過去のものになってしまったが、だからといってフロイトの仕事を過去のものとして簡単に葬り去るわけにもいかない。

素朴心理学という言葉がある。人間なら誰しも、「ヒトの心理というのは、このようなものだろう」という漠然としたイメージを抱いているわけだが、これを素朴心理学と呼ぶ。我々は日常生活の中で家族や友人、仕事仲間などと接する際に素朴心理学を使っている。ヒトは心理学者でなくても、己の心理学を持っているものなのだが、フロイトの学説は20世紀の人々の素朴心理学に多大な影響を与えたのである。結果的にフロイトは20世紀の文化に多大な影響を与えることになった。フロイトは、自分の精神分析の手法を使って過去の文学作品を読み解くということを行った。これは別に問題はない。もしもフロイトの解釈が間違っていたとしても、それに対して論理的な反証が行われればトータルで見た学問としては前進するのである。学問というシステムが素晴らしいのは、古い学説が否定された時にその学問が前に進む点にある。結果的には間違っていた仮説Aがあるとしますね。この仮説Aを否定する仮説Bの方が仮説Aよりも正解に近かった場合、仮説Bを生み出すためには仮説Aが必要だったので、間違っていたとしても仮説Aがあって良かった。という流れになるわけです。有名どころではデカルトという人がいて、この人は色んな人から批判されているのだが、デカルトを批判した人たちはそれをステップボードにして素晴らしい研究結果を残している。現代だと哲学者のダニエル・C・デネットや神経学者のアントニオ・R・ダマシオがその代表だろう。彼らは各々のやり方でデカルトを事細かに分析し否定するのだが、もしもデカルトがいなかったとしたら、デネットやダマシオは今ほど見事な論旨を展開できただろうか。デカルトはたくさん間違うことで人類の文化に大いなる貢献をしたのである。デネットやダマシオがやったのは極めて有意義な批判的継承である。現代を生きる我々は、もはやフロイトやユングには全くもって同意しかねるのだが、人類の精神の謎に挑もうとした彼らの心意気は最大限にくみつつ、できるだけ有意義な批判的継承をするのが良い手立てではないか。

フロイトの凄いところは、広義の文芸作品、小説や映画、漫画などに間接的な影響を与えたことである。イギリスで勃興したニューウェーブSFは、外宇宙を対象としていた従来のSFとは違って、ヒトの内宇宙をを探索しようという試みだったが、フロイトの無意識にまつわる解釈がなかったら、ここまで豊穣なものにはならなかっただろう。フロイトに興味を持った映画監督ヒッチコックは、自作に精神分析から影響を受けたアイデアを盛り込んだ。精神分析に影響を受けた作品を、精神分析の手法で分析したら精神分析にとって有利な答えが導き出されるのは当たり前なのだが、直接的なものだけではなく間接的なものまで含めたらフロイトの影響はとんでもない量になる。つまり、どちらかというと学者というより文学者として評価すべき人なのだ。

カウンターカルチャーの波が一段落した1970年代に、スプーン曲げで有名なユリ・ゲラーが超能力ブームを巻き起こしたのは、かなり印象的な出来事である。ヒトはどうやら、自分たちには未知の能力があるという物語に弱いらしくて、ユリ・ゲラーは大変な人気者になり、日本では『バビル二世』のような超能力漫画が流行した。それより早い次期に超能力を描いた漫画が、SF作家の平井和正を原作に迎えた石ノ森章太郎の『幻魔大戦』で、これは英米でカウンターカルチャーが真っ盛りになる1967年の作品だ。文化的な影響というのはドミノ倒しやビリヤードに似ているし、もっと言うとピタゴラスイッチみたいなもので、思いがけない方向に発展することがある。1980年代に大変な人気作となった大友克洋の『AKIRA』は、作者のインタビューで語られているように『幻魔大戦』の影響下にあるのだが、『幻魔大戦』にはなかった要素がある。『AKIRA』の鉄雄はドラッグを服用することで超能力に目覚めるのだ。

精神分析とはまた別の文脈で、20世紀の前半には「脳の10%神話」があった。これは簡単に説明すると「ヒトは脳の10%しか使っていない」とされる俗説である（20%というバージョンもある）。要するに、ヒトの脳にはまだ未開発の能力があるのではないか？という考え方で、これがフロイトの無意識説と合体すると、超能力というファンタジーに繋がる。超能力というのはある意味、科学の時代の産物で、昔から「神通力」だとか「虫の知らせ」、「気功」といった単語で語られてきた、常識では説明しがたい現象や能力があって、それらに科学的な説明をつけようとしたのだ。残念ながら科学的には解明できなかったので、超能力は疑似科学と認定されるのだがフィクションの世界では大変な人気を呼び、今でも超能力エンタメは数多くある。『AKIRA』が超能力発現のきっかけとしてドラッグを使ったのは非常に興味深い。『AKIRA』は、ジム・モリソンがやろうとしていたことを間接的に、かつ文化的に継承しているのだ。モリソンは、別に超能力者になりたかったわけではないが、ドラッグを使って今の自分とは違う存在になろうとしていたのだ。彼は「Break on through to the other side」と歌った。「Break through」は切り抜けるという意味だが「Break on through」というのは造語なので、これを正確に翻訳するのは難しいのだが、あえて日本語になおすとしたら「扉（ドア）をぶち壊し、別の世界へ到達しよう」というような感じだろうか。ドラッグを使うことで、人間の意識を拡張し、今の自分とは違う領域へと到達できるのではないか？というロマンがハクスリーからモリソンへと継承されている。もう一人、重要な人を挙げるとしたらドラッグの探求者バロウズだろう。ドラッグ文化というのは、本来なら快楽に身をまかせる文化である。なのにバロウズは、求道者のような姿勢でドラッグと対峙していた。これはかなり象徴的な出来事ではないか。我々は誰もが自分にとって気持ち良く感じられる作業を好んで行う動物だが、快楽的なことに対してストイックな探求者になることもあるのだ。快楽的であることと禁欲的であることは、実は背中合わせで密着している。これはボディビルダーとかを見るとわかりやすい。ボディビルダーは過酷なトレーニングと厳しい食事制限でギリシャ彫刻のような肉体を作り上げる。果てしなくストイックである。そして彼らはその肉体を見せびらかす。筋肉のある人ほど、好んでピチピチのTシャツを着る。彼らの何人かは「何を着てもピチピチになるんだ！」と主張する。しかし、緩めのデブは努力して大きなサイズのTシャツを探し、ダブダブに着ることで緩やかに肥満を隠そうとするのである。なので贅肉主義者から見た筋肉主義者は、自らの筋肉を見せびらかすためにピチピチのTシャツを着ているのだとしか思えない。それに、マッスルポーズをきめるボディビルダーは、ほぼ全員嬉しそうではないか。楽しそうではないか。もっと言うとドヤ顔ですよね。彼らの笑顔には禁欲的な要素は感じられない。全くもってストイックではないのだ。

更にわかりやすい例を挙げるとすると、サウナがある。サウナを好む人はストイックなのだろうか？　ある意味でストイックなのは間違いないが、彼らはサウナの後の水風呂を楽しむ快楽を知っているからこそサウナでじりじりと汗を垂らすわけですね。市民マラソンに参加した友人は、ゴールを決めた後、そのまま銭湯に行って汗を流してから近場の居酒屋で飲んだ生ビールが死ぬほど美味かったと言う。禁欲的であることと、快楽的であることは背中合わせなのだ。

ジム・モリソン、基本的に彼は真面目な文学青年である。少年期からバロウズやケルアック、ボードレールやランボーに耽溺していた若者がロックバンドのボーカリストになり、しかも売れてしまった。そして彼はバロウズやケルアックの文学性を更に追求し、ドラッグにのめり込んだ挙句にthe other sideならぬあの世へと旅立ってしまったのである。ちなみにフロイトはコカインの常習者だった。フロイト、ハクスリー、バロウズそしてモリソンと薬物に耽溺する文化が継承され、モリソンだけが若くして死ぬ羽目になったのは、おそらく後の時代になる程に効き目の強いドラッグが、大量に流通したからだろう。皮肉で悲しいお話だ。ちなみにドラッグで死ぬのはロックスターだけではない。実際には、ロックスターになれなかった無名の若者たちが大勢死んでいるのである。彼らは憧れのロックスターがドラッグをやらなかったら、自分もドラッグをやろうとはしなかったかも知れない。フロイトやバロウズ、ケルアックらがドラッグをやらなかったら、多くのロックスターたちもドラッグをやらなかったかも知らない。ここには一連の文化的継承があるわけだが、それは罪深い継承だったのだろうか？ドラッグ禍が今もなお続いている以上、全く無罪であったとは思えないが、たとえば1995年のミック・ジャガーが過去を回想したインタビューによると、当時はヘロインは出たばかりでよくわからないままに使っていたし、コカインは体に良いという話があったのだと言う。

これは戦争と似たような話である。ヒトは戦争が悪いものだとは知りつつも、20世紀の前半までは戦争をそんなに悪いものだとは思っていなかった。二度も起きた世界大戦があまりにも悲惨な出来事だったので、戦争は絶対悪だということで、先進国の間でコンセンサスがとれたのである。ドラッグに対しても、当時はそこまで危険なものだという知識が足りなかったのだ。カウンターカルチャーの時代を生きた人たちは、第二次世界大戦の記憶がまだかなり残っていた。だからこそ、人類には欠陥があり、変わらなければならないと思ったわけだ。再び戦争を起こさないためには、人類の意識から変えていくべきではないかと。ドラッグは、その意識を変えるためのツールとして使われたわけだが、その被害は甚大であった。

実際のところ、ヒトの行動は不条理に満ちている。だからこそ20世紀には不条理文学や実存主義が流行した。フロイトは、そういったヒトの精神にまつわる謎を、まとめて解き明かそうとしたわけだが、今は精神分析に代わって行動経済学や進化心理学がそれらの謎を追求している。時代は変わり、イドの怪物は最初からいなかったことが判明したのである。

〈参考文献〉
ティモシー・ウィルソン『自分を知り、自分を変える――適応的無意識の心理学』村田光二訳、新曜社、2005
ロバート・クルツバン『だれもが偽善者になる本当の理由』高橋洋訳、柏書房、2014
レイ・ジャッケンドフ『思考と意味の取扱いガイド』大堀壽夫、貝森有祐、山泉実訳、岩波書店、2019