第5回 2021年、患者ユニバース日記

アーティスト、イ・ランによる世界初(?)のAI翻訳日記。韓国語で書いた日記をPapago翻訳機で日本語に翻訳する。誰かに会えなくなってしまうきっかけは日常に溢れている。今すぐ会えない誰かとつながるために「あまり役に立たないチング(友達)」を使ってつづられる、人間とAIの二人三脚連載。

2021年10月中旬に子宮頸がんの手術を受け、翌日1日だけ休んで連日仕事をしていたが、10月30日に倒れてからすでに11日目だ。

11日ぶりに何かを記録しようと立ち上がって座ってみた。

これまではずっと病院に通い、薬を飲んで、寝て、ご飯を食べて、寝て、点滴を打って、病院に行くことの繰り返しだった。 今、私が経験していることは病院では手術と関連がないと言っているが、私は依然として立っているのが難しいほど気力がない。

1日に500mlの大きなジョッキが溢れるほど大量の下血を4日ほど続けた。 新型コロナウイルス感染症の2回目のワクチン接種を終えた後に起きたことなので、病院では手術ではなくワクチンのためかもしれないと話した。 結局、手術かワクチンのためか、過労のためかは分からないが、依然として痛くて、仕事ができない日々を送っている。 ぎっしり詰まっていたスケジュールを大きな勇気を出して状況を説明し、キャンセルしたり延期した。 病気の渦中にその連絡をすることもとても大変だった。

 

先日、キャンセルできなかったスケジュールがあってエージェンシーの車で行ってきた。 到着したのはエレベーターのない書店だった。 壁をつかんで地下にゆっくり降りた。1時間ほど対談収録をした。 対談では瞬く間に患者ユニバース[*1]で暮らすようになった最近の私の生活について話をしたが、途中で関係者の方の1人が泣くのをちらっと見た。

この日の行事の関係者の方々が私に大変申し訳なく思っていた。 手術のために日付もたくさん延期して進行したので、あまり申し訳なく思わないでほしいとずっと話したが、どうも申し訳ないようだった。 倒れる直前にした録画や行事関係者の方々からも相次いで連絡が来た。 もちろんその仕事一つ一つが私を患者ユニバースに招待するのに小さな役割をしたと思うが……とにかく大丈夫だと返事した。

 

私はいつの間にか私に与えられた体力の絶対量を使い果たしてしまったのだろうか。

ずいぶん家にだけ横になっていたらうんちが出ない。 週に糞を1、2回するかしないかだ。 薬を飲まなければならないのでご飯を2食無条件に飲んでいるが、飲んで横になっているだけだから消化が悪くて1日中お腹が痛い。

 

今日は1ヵ月ぶりに手話レッスンがある日で、とても行きたかった。 町内に住む友人(一緒に授業を聞く)が車で迎えに来てくれた。

普段なら自転車で5分で行ける距離だが、今は自転車に乗れないので友人の車で移動した。 友人が駐車しに行った間、作業室の前に降りて、2階にある作業室の階段を上がるが、数段も行けずに心臓がすごく速く動いて息が切れた。 最近は、この世に存在する数多くの取っ手に感謝しながら生きている。

久しぶりに嬉しい手話の先生と授業を、一緒に聞く友人の顔を見ながら楽しく授業を始めたが、20分も経たないうちに目を開けていられないほど疲労感が押し寄せてきた。 先生に申し訳ないと言った後、作業室にあるマッサージチェアに横になった。 この椅子は私の作業室に遊びに来るすべての人が羨む自動マッサージチェアだ。 私が買ったわけではなく、作業室メンバーで金持ちの友人が買ったのだ。

 

授業が終わった後、聾者の手話の先生と1時間ほど対話を交わした。 最近、誰かと交わした対話の中で最も充実した対話だった。 私は先生に最近どうしてこんなにイライラしているのか分からないと話した。 痛いと言えば「勇気がある」あるいは「早く治せ」という言葉をよく聞くが、2つの反応が全て何の話か分からないと。

痛いと言うのがどうして勇気があるんだろう?  早く治れというのは、今私が住んでいる患者ユニバースを否定する言葉ではないか。 そういうことだけを考えるんだよ。

 

2020年7月に癌で死亡した友人Dのことを非常に考える。 Dがなぜ横になってYouTubeだけをやっと見たのか、今は理解するためだ。

今は本を読むのも難しいし、集中するのも難しいし、仕事はもちろん。 そして、患者ユニバースに住んでいない友達との会話も難しい。 見舞いに来てくれる友達がたまにいるが、いざ嬉しくても話しながら座っているのがとても大変だ。 しかし、友達が帰るとまた寂しくて痛い時間が続き、気分が悪いままYouTubeだけを見ることになる。

 

聾者の手話の先生は本人に障害があることを大学に入って初めて人々に話し始めたという。 その前はその話をするのがあまりにも萎縮してできなかったと。 しかし、話し始めてから、もっと腹が立つという。 「話しても変わることが何もないから」と。 聾者の手話の先生は(どの程度かは分からないが)低音中心に若干の聴力があり、唇を読みながら口語を使ったりもする。

手話の先生は最近、病院に新型コロナウイルス感染症のワクチンを接種しに行った時の話を聞かせてくれた。 マスクのせいで口の形が見えないので医師や看護師が言う言葉が聞き取れず、「私は耳がよく聞こえません」と言ったが、その言葉を聞いても何の変化もないという点にとても怒ったという。

 

「だからデモをして、集会をするみたいです」

「でもそれも外に出れる人ができます」

「家で横になってデモする方法はありませんか?」

私たちはこのような対話を続けた。

 

最近、韓国では(少なくとも私のタイムラインでは)ノーキッズゾーン[*2]についての話がたくさん出ている。 英語でノーキッズゾーンと非常に小さな文字で書いたカフェが全国に非常に多くある。

子供時代を経験して大人になった人たちがノーキッズゾーン店を運営するという事実が非常におかしいだけだ。 言うまでもなく、これはレイシズムだ。 階段を上るのが大変な私には行けないカフェだろう。 「子供立ち入り禁止」でもなく英語で「ノーキッズゾーン」と書いておいたのが変。 ノースモーキングゾーンでもないし。

子供が選択的に子供になったり大人になったりできるわけでもないじゃないか。

 

現に12月に公演する公演場も階段しかないという事実がおかしい。 共演者(=私)も入りにくい会場を予約したなんて、自分でも滑稽極まりない。

しかし、今の状況で私が知っているバリアフリー公演場が弘大(ホンデ)には一ヵ所もない。 エレベーターはあるが、音響と照明がゴミのようなところが一ヶ所あるという話を今日同僚ミュージシャンに聞いた。 階段も階段だが、今の私の体力で12月の公演が果たしてできるか分からない。

 

この10日ほどただベッドに横になって、このような姿で生きることになる私の未来について想像することを止めることができなかった。

私はたぶん、(可能な方法で)怒ったり話したり騒いだりするだろうし、人々は不快に思うだろう。 そういう考え。

 

12月に予約しておいた公演場がバリアフリーの公演場ではないという事実をツイッターに書き、長い間良い関係を結んでいる該当公演場のオーナーの顔を思い浮かべ、発信をためらった。 その方が私を不敬に思って公演予約を取り消すかも、今後予約をしても受け入れてくれないかもしれないと思った。 インディーズ公演場が数少ないソウル内でもかなり歴史のあるこの公演場にエレベーターがないということを私が言うことがどれほど大きな問題になるだろうか。 私にどんな影響を与えるか心配になった。

2017年、韓国大衆音楽賞授賞式でトロフィーを販売しながらも、一番最初にそのことを考えた。

「多分、この後私はこの賞をもらえないだろう」

実際、その日のパフォーマンスに対して個人的に不快感を表わした審議委員がいくつかいた。

 

人々を不快にさせる私はますます孤立するだろうか。

すでに孤立している人がどれほど多いだろうか。

私はまた病気になるだろう。

私は障害が生じるだろう。

私は歩いたり走れないようになるだろう。

私は話したり歌えないようになるだろう。

これは明らかな事実であり、私たち皆に起こることだ。

しかし、世界はノーキッズゾーンと階段だけの公演場でいっぱいだ。

3階にある我が家も階段だけがある。

私は本当に階段が大嫌いだ。

 


[*1]患者ユニバース:病気になった後、私が暮らすようになった世界を「患者ユニバース」と名付けました。 患者が住む世界=患者ユニバースです。最近流行っているメタバースのように
[*2]ノーキッズゾーン:子ども入店お断りの店のこと
(このページはPapago翻訳で翻訳されました。機械翻訳は完璧性が保障されていないので、翻訳者の翻訳の代わりにはなりません)

1986年ソウル生まれ。ミュージシャン、エッセイスト、作家、イラストレーター、映像作家。16歳で高校中退、家出、独立後、イラストレーター、漫画家として仕事を始める。その後、韓国芸術総合学校で映画の演出を専攻。日記代わりに録りためた自作曲が話題となり、歌手デビュー。2ndアルバム『神様ごっこ』(国内盤はスウィート・ドリームス・プレスより)で、2017年韓国大衆音楽賞「最優秀フォーク楽曲賞」を受賞。3rdアルバム『オオカミが現れた』で2022年韓国大衆音楽賞「今年のアルバム賞」を受賞。最新著作はいがらしみきお氏との往復書簡『何卒よろしくお願いいたします』(甘栗舎訳、タバブックス)。そのほかの著作に『話し足りなかった日』(呉永雅訳、リトル・モア)、『アヒル命名会議』(斎藤真理子訳、河出書房新社)、『悲しくてかっこいい人』(呉永雅訳、リトル・モア)、『私が30代になった』(中村友紀/廣川毅訳、タバブックス)。ストリート出身17歳の猫、ジュンイチの保護者でもある。

第4回 私は限界を感じたら別の道を行く

アーティスト、イ・ランによる世界初(?)のAI翻訳日記。韓国語で書いた日記をPapago翻訳機で日本語に翻訳する。誰かに会えなくなってしまうきっかけは日常に溢れている。今すぐ会えない誰かとつながるために「あまり役に立たないチング(友達)」を使ってつづられる、人間とAIの二人三脚連載。

私がしている数多くの仕事の中で私が一番したくてすることは、
1.日記を書く
2.いがらしみきおさんに手紙を送る
3.小説(あるいはシナリオ)書くこと だ。

歌を作るのも、歌うのも好きだが、普段はただ頭の中でさまざまな物語を思い出しながら「この物語をつくりたい、あの物語をつくりたい」そういうことばかり考えている。歌は自転車に乗る度に歌うんだけど、 そのくらいがちょうどいい。

日記を書くことは鏡を見る行動のように「私が生きている」と再び考えることができるので、欠かさずに書きたいのに、本当に日記を書く時間がない。最近は特に、韓国で8月23日に5年ぶりの正規アルバムを発表するので、それを控えてやることがあまりにも多い。初めて会社なしに自主的に製作したアルバムなので、今回多くの制作過程がわかってきている。そして自分のアルバムを自分で作ってみたら、これからは他の人のアルバムを作りたいという気がし始めた。

 

今日の夜11時頃、私と同い年の友達で大好きなミュージシャンのピュア・キム(Puer Kim)と1時間ぐらい通話をした。私がピョル(ピュア・キムの本名だ)のアルバムを制作したいと話をしたら、ピョルもいいと言った。ピョルは2012年に私の初アルバムショーケースにゲストとしてステージに立ってくれた義理堅い友達だ。ほぼ同じ時期にピョルもピュア・キムファーストアルバムを発表していい反応を得て、2013年に有名なメジャー会社に入った。でも残念なことに、その会社でこれといった作品活動もなく、2018年に静かに出ることになり、今10年ぶりに2枚目のアルバムを作りたいという時点だ。インディーズシーンでファーストアルバムを質素に作ってすぐに大きな会社に入ったため、ピョルはアルバム制作過程について全く知らないと言った。お金がいくらかかるのか、どんな過程を経なければならないのか。ただピアノを弾きながら歌うデモ曲だけ持っているだけだった。私は一人でシングルも出して、今度正規アルバムも出すからできることが多くて、たくさんの人脈も持っているから、ピュア・キムの2枚目のアルバムを成功させることができるという確信を持った。とにかく早く私のアルバムを発表して、ピュア・キムのアルバム作業に移りたい。参考にピョルは、私を「泣き虫戦士」と呼ぶ。 私は実際に泣きながら何でもやってのける。

 

今まで生きてきた年齢の中で最も高い年齢(35歳)で2021年を生きながら、だんだん自分の話ではない話に関心が湧いてくる。そのせいか、今月発表するアルバムに私が歌う人ではない曲がいくつかある。1枚目のアルバムと2枚目のアルバムでは、どうしても私と恋人、私と家族、私と社会、私と仕事、私と映画のような話をすらすら詠んだが、今は他の人がどんな話をしているのかがとても気になる。この文を書きながら私の新しいアルバムの曲を再び流してみたら、計10曲のうち私が歌う人ではない曲が一、二、三、四つあることを数えてみた。あ、どうも5曲らしい(1番、2番、5番、8番、9番トラックです)。
最近は曲を作る時、私ではない他のある人を想像しながら、その人が言いそうな言葉や行動を思い浮かべ歌詞を書く。これは映画やドラマのシナリオ、あるいは小説を書く時によくやってきたことなので、それほど新しくはないが、これまで歌に関してだけは私を慰めるために日記を書くように作ってきたので、私の歌に対する態度の変化が一味違う。今ではそれこそ「創作作業」として歌に接しているようだ。

 

それでは私が今、私を慰めるためにすることは何だろうか?
最近は夜に運動場に行ってサッカーをしている。うーん、サッカーというよりは……サッカーシューズを履いて、サッカー靴下を履いて、サッカーボールを蹴りながら走り回ること。本当に汗をかいて楽しい。20代前半から30代前半までは、さまざまな舞踊(主に現代舞踊)ワークショップに参加して即興的に踊るのが一番好きだったが、最近はダンスより運動がもっと面白い。なぜならダンスもしきりに踊ると、私はいつも似た動作をすることが分かって、その限界がちょっとつまらなくなったからだ。

 

私は限界を感じたら面白くなくなる性格のようだ。
最大の例として、ギターを弾きたくないのがそれだ。私はギターのメジャーコードだけを覚えているが、それもバンドのメンバーたちが教えてくれて知ったことで、その前に一人でいた時はコードが分からないまま指の形で記憶しながら作曲をした。他のミュージシャンの友達は本当にいろんな方法でギターを弾いていたのに、私はメジャーコード7つを覚えてから、その後ギターを楽しむことができなかった。メジャーコード7つ後はそれこそ「限界」だが、別にその限界を超えたくなかった。私が弾ける7つのコードだけで作曲してもいいからだ(たまにバンドのメンバーたちが教えてくれる不思議なコードを1、2回書いたりもするけど……)。

 

2018年に仙台のバンドyumboとの共演を準備しながら「鬼火」という曲を歌うことになったので、日本へ旅立つ前に家で一人でその歌の練習をしてみようと思ったが、教えてくれたコードがとても複雑で一言も弾けなかった。というわけで、私は結局その歌をギターで弾くことはあきらめて、私の楽なメジャーコードをざっくりと弾きながら「鬼火」のようなメロディーでyumboの澁谷さんに送る歌を作った。実は、あの歌を歌いながら映像を撮って澁谷さんに送ろうとしたんだけど、その時はあんまり親しくなかったので、もしかして怒らないかと思って送らなかった。あの時作った歌の歌詞は「澁谷さんはかっこよく見せたいんだね、こんなに難しいコードで歌を作るなんて〜澁谷さんはどうしてこんなに難しいコードを使うんだろう? ただこうやってメジャーコードだけで歌を作ることはできないのかな〜」そんな歌詞だった……。

今では澁谷さんとだいぶ仲良くなってその映像を送れそうだが、どうやらその映像を私が消してしまったみたいだ。そしていざ仙台で会って知り合ってわかったことは澁谷さんはピアノで作曲するからコードが複雑なのだった。自分勝手に「かっこよく見せようとする」と判断したのがすまなかった。

澁谷さんは本当にいい曲をたくさん作る天才作曲家だ。私はもう作曲するのもあまり面白くなくて、できれば次のアルバムの全曲を澁谷さんに作曲してもらいたい。歌はいくらでも歌えるので、澁谷さんが作曲さえしてくれれば私がかっこよく歌えると思う。歌詞もいくらでも上手に書ける。

澁谷さん、もしこの文を読んで私に曲をくださる気があればぜひ連絡してください。 あらかじめ、よろしくお願いします。

 


(このページはPapago翻訳で翻訳されました。機械翻訳は完璧性が保障されていないので、翻訳者の翻訳の代わりにはなりません)

1986年ソウル生まれ。ミュージシャン、エッセイスト、作家、イラストレーター、映像作家。16歳で高校中退、家出、独立後、イラストレーター、漫画家として仕事を始める。その後、韓国芸術総合学校で映画の演出を専攻。日記代わりに録りためた自作曲が話題となり、歌手デビュー。2ndアルバム『神様ごっこ』(国内盤はスウィート・ドリームス・プレスより)で、2017年韓国大衆音楽賞「最優秀フォーク楽曲賞」を受賞。3rdアルバム『オオカミが現れた』で2022年韓国大衆音楽賞「今年のアルバム賞」を受賞。最新著作はいがらしみきお氏との往復書簡『何卒よろしくお願いいたします』(甘栗舎訳、タバブックス)。そのほかの著作に『話し足りなかった日』(呉永雅訳、リトル・モア)、『アヒル命名会議』(斎藤真理子訳、河出書房新社)、『悲しくてかっこいい人』(呉永雅訳、リトル・モア)、『私が30代になった』(中村友紀/廣川毅訳、タバブックス)。ストリート出身17歳の猫、ジュンイチの保護者でもある。