明日は大晦日。

大晦日といえば僕が毎年、感心しているのが、大晦日の大晦日感である。年末の喧騒が収束し、すべてが納まっていくようなあの感じ。「なにはともあれ今年が終わり、新年が始まるのだ」とアングルが変わっていくようなあの感じ。心が元ある場所に戻り、ざわざわとした年末の雰囲気のなかにありながらも、ひとりで物思いにふける静けさに満たされていく。風が切り替わる瞬間の、束の間の空白。まるで凪に身を置くような静謐さと明瞭さが大晦日にはある。

365日の同じ１日に過ぎないのに、なぜか大晦日だけ特別視されている。別にいつから始めてもいい（10月１日とか）はずの行動目標を大晦日に立て、翌年に希望を託す気持ちが芽生えてくる。大晦日は、どこまでいっても大晦日であり、大晦日の大晦日感を出せるのは毎年、大晦日でしかあり得ない。

今年はどんな大晦日になるのだろうか。少なくとも僕にとっては、例年とは違った特別な大晦日になるに違いない。１年以上、平日毎日ほぼリアルタイムで書き続けたこの連載が今日で終了するからだ。まだまだ続けられそうな気がするし、書きたいことがたくさんある。終わるのがとても寂しい。

しかし、言葉だけでつくられた世界は、いつか必ず閉じられなければならない。結晶させて、定着せしめなければならない。だからこそ、何度でも出会い直すことができる。おそらくその出会いは、毎回、異なるものになるだろう。執筆した僕ですら読み返せばまた違う感覚を得て、新しいモヤモヤが生じてくるかもしれない。閉じられて完成すると同時に、そこから再びはじまる。それが書くという行為、ひいては読書という連綿と繋ぎ継がれてきた営みそのものだと思っている。

人生は一回性で再現不可能なものである。文章を書いたり読んだりする行為もおなじく一回性で再現不可能なものだ。そして、読者のみなさんの歩みにしたがい日常は変容する。ここに結晶させた日常とのズレが生じる。結晶させた言葉だけの世界とは違い、日常は続いていくからである。もちろん僕の日常も続いていく。変化していく。しかし、いつ戻ってきても2020年12月22日〜2021年12月30日まで、主に東京を中心に暮らしてきた僕の日常がここにある。それゆえに、僕自身もこの連載を何度も読み返すことになるだろう。そのたびに、2021年12月30日時点との接点を探し、変わらずに存在するものを確かめるだろう。変わっていったものを探して、思いを馳せるだろう。

読者のみなさんにとっても、僕の小さな日常に打たれた杭をもう一度、確かめるために戻ってきてくれるような文章になっていたなら、これ以上のよろこびはない。なぜならその杭には、当然、連載を応援してくださった読者のみなさんの日常も含まれているし、連載をリアルタイムで読んでいなかった同時代の人たちの日常も、僕の日常にまったく影響を与えなかったはずはないからである。

明日は大晦日である。読者のみなさんは、どのような大晦日を過ごすのだろうか。大晦日は、どこまでいっても大晦日であり、大晦日の大晦日感を噛み締めているのだろうか。僕は、明日の夕方には新幹線に乗り、妻と赤子と犬のいる妻の実家へと向かっているはずだ。願わくは、どうかみなさんの大晦日が幸せな大晦日でありますように。誰もがのっぴきならない人生を背負ったひとりの存在として尊重される大晦日でありますように。絶望の淵にいる人も、未来に希望が託せるような大晦日でありますように。それこそが大晦日が大晦日として、大晦日であり続ける大晦日の大晦日感なのだから。

この連載は、平日毎日17時に公開された。執筆するのは当日の午前や午後早くが多かったものの、読者のみなさんが17時以降に読むことを常に意識して書き続けた。僕が最も愛する詩人・中原中也が自身の詩集として生前に唯一、刊行した『山羊の歌』の最後の一行を引いて、この連載を閉じたいと思う。

ゆふがた、空の下で、身一点に感じられれば、万事に於て文句はないのだ。

昨日は久しぶりにお気に入りのアパレルショップ「R for D」に行った。この連載ではあまり触れてこなかったが、僕はファッションが大好きなのである。コロナ禍になって以来、外出する機会が減り、服を買うことが極端に減っていた。店に入ると馴染みのショップ店員が声をかけてくれ、近況報告や育児の話で盛り上がった。彼には赤子（息子）がいて、マイ赤子（１歳７か月、息子）とは数日しか生まれた日が変わらない。周りに同年代の赤子を育てる父親が少ないからか、いろいろと詳しく話してくれた。赤子のことを語る彼の目は、以前と変わらずに優しいままだった。

コートとカバンを買いご機嫌になりながら、家に帰って再び出掛ける準備をした。斎藤哲也さん、山本貴光さん、そしてこの連載の担当編集・吉川浩満さんが五反田のゲンロンカフェで開催するイベント「『人文的、あまりに人文的』な、2021年人文書めった斬り！」にうかがうためである。連載の最後の最後になって、僕が活発に動き始めた。新しいカバンに荷物を入れ替え、紙袋に入れた蜜柑を大切に収めた。そう、この連載が始まるきっかけになったと僕が勝手に決め付けている、あの「高級な蜜柑」である。

つい先日、東京の郊外に住む母から高級な蜜柑こと、「紅まどんな」が送られてきた。「紅まどんな」は、亡くなった父の故郷である愛媛県のブランド蜜柑で、それはもうこの世のものとは思えないほど美味しい高級な蜜柑なのである。連載が始まる前の別の仕事で吉川さんと会った際に「紅まどんな」をプレゼントしたのが功を奏し、しがない一介のフリーライターである僕に「平日毎日公開」というこの連載を託してくれたのだと踏んでいる。そしてなんと、連載の書籍化まで決まったのだ。僕は愛媛に足を向けて寝ることができない。

しかし、なぜか吉川さんから「紅まどんな」の味の感想を一度も訊いたことがない。会うたびに訊こうとして、忘れてしまうのである。「紅まどんな」を以前、プレゼントしたのが僕の記憶違いだったらどうしよう。吉川さんが覚えていなかったらどうしよう。もしくは、三島由紀夫『豊穣の海』シリーズのラストのような展開になっているのかもしれない。一抹の不安を抱えながら、僕は「紅まどんな」を３つ、会場に持って行くことにした。

なんてことを考えつつ何気なくチケットサイトを確認してみたら、イベント開始が19時だという事実に気がついた。その時点で18時55分。てっきり20時からだと思っていたのである。僕は急いで身支度をし、タクシーに乗った。住んでいるマンションから五反田へは、電車よりタクシーを使ったほうが圧倒的に早く着くのだ。19時30分には会場に着いた。段取りが悪くドタバタしてしまう癖は、連載をとおしてずっとなおらないままだった。

前半は聴き逃したものの、とても充実した内容の楽しいイベントだった。僕はこのイベントを毎年楽しみにしていた。２年ぶりの有観客開催で、昨年はオンラインで視聴した。知り合いにもたくさん会えて感慨深くなった。

イベントが終わり、吉川さんに話しかけた。少しお酒に酔っているようだった。僕は日頃のお礼を言い、新しく買ったカバンの中から「紅まどんな」の紙袋を取り出した。吉川さんは「これはうれしい！」と大喜びしていた。

「ところで、以前にプレゼントした『紅まどんな』の味はどうでしたか？」と訊いてみた。「もちろん美味しかったですよ。伝えそびれてしまっていましたけど、もちろん美味しかったです！！」と吉川さんは興奮気味に話した。よかった。夢でも幻でもなかったのだ。「３つあるので登壇者の方々と……」と言おうとしたその瞬間、吉川さんは「しかも３つも！ いや〜、本当にうれしいなあ」と顔をほころばせた。吉川さんを止めることは、もう誰にもできなかった。まあ、吉川さんもご満悦なようだし、結果オーライにしよう。３つもあげたのだから、それはさぞかし立派な本が、たくさん刷られるに違いない。まだお酒を飲みながらの談笑は続いていたが、久しぶりに活発に動いて疲れていた僕は、会場のみなさんに挨拶をして家路に着いた。

つい先ほどツイッターを見たら、吉川さんが家の鍵をなくして七転八倒していた。まさか「紅まどんな」までなくしたのではあるまいか。いやこの際、高級な蜜柑はなくなってもいいから、なんとか鍵だけでも出てきてほしい。「吉川さんには生涯の貸しをつくっておきたい」と、僕はふと思ったのであった。