この４月から、「部屋着お洒落化計画」を進めている。フリーランスになって以来、基本的にはずっと家で仕事をしているので、一日中、パジャマで過ごすことが多かった。さすがにそれではメリハリがなさ過ぎると「部屋着に着替える」という概念を取り入れてみたものの、この部屋着も過ごしやすいラフなスタイルを追求するうちにパジャマとあまり変わらなくなり、今年の冬は野外フェス用のアウトドアウエアを部屋着に導入し、寒さをしのいだ。

そして、結局は部屋着のまま寝るようなるので、話は振り出しに戻ってしまう。しかし、ただでさえフリーランスは公私の境目がつけにくいうえ、新型コロナ感染拡大以来、家に引きこもっている時間が増えた。少しはメリハリをつけなければ、だらだらと仕事して、だらだらと生活して、公私どちらの面においてもよくない。だから僕は妻に対し、「明日からは、部屋着をお洒落にする！」と高らかに宣言して、2020年度の幕を閉じたのであった。

４月１日、午前中はいつもの部屋着（パジャマ）で過ごした。寝ていたからである。昼に起きて、仕事部屋のクローゼットに向かった僕は、その日の「お洒落な部屋着」のコーディネートを考えた。せっかく新年度がはじまるのだから、爽やかな明るい服装にしようと考え、あずき色のスキニーパンツに、お気に入りの茶色いロングTシャツを着て、その上から白のオーバーサイズシャツを合わせた。髪が伸びすぎていたので、悩んだ末、グレーのキャップをかぶった。ちなみに、僕はオシャレにはちっとも自信がないのだが、妻はオシャレであることに人生を賭けている人間だ。僕は緊張しながらリビングに行き、「どうだろうか」と妻に訊いた。

妻は僕の「お洒落な部屋着」姿を呆然と見つめたあと、「それは、えーと。どうなんだろう……」と表情を曇らせた。マズい！ お洒落にはうるさい妻に「部屋着お洒落化計画」をぶちあげること自体が間違いであった。その昔、世田谷区茶沢通りの、とある300メートル範囲内の地域で「オシャレ番長」として鳴らした妻の御眼鏡に叶う「お洒落な部屋着」を選ぶなんて、僕にはハードルが高すぎたのだ。そんな考えを頭の中で巡らせていると、呆気にとられていた妻が調子を取り戻し、「だって、そんなシャツとか。普通に汚れるよ？」と言った。

たしかに公私の境目をつけるための「お洒落な部屋着」だとしても、いつもどおり仕事部屋にいるわけで、家の中には愛犬ニコルも赤子もいる。掃除をしたり、食器を洗ったりもする。こんなひらひらしたオーバサイズの白シャツを着ている場合ではない。本日４月６日現在、僕は「お洒落な部屋着」が一体いかなるものなのか、いまだ見当もつかずに途方に暮れている。