ウニという食材に、僕は人類が歩んできた歴史の重みを感じる。なぜ、あのトゲトゲの生物を食べようと思ったのか。トゲトゲを割っても謎のどろりとした物体が、しかも少量あらわれるだけの食材を、なぜ重宝したのか。結果的に食べられる食材だったからいいものの、同じような過程で人類が食べられない食材にあたってしまったケースがあったはずであり、おそらく命を落とした人もいるだろう。

見た目だけで判断するなら、危険が伴う雰囲気しか漂ってこない。しかし、長い歴史の中で誰かがウニを食べた。トゲトゲに悩まされながらもなんとか中身を取り出し、誰かが「旨い」と思った。これは人類にとって、ある種の達成である。「贅沢」とは、こうした好奇心と犠牲の上に存在している。

しかし、である。ウニを食べるたびに、ふと疑問に思うのだ。寿司ネタでは、ウニとサーモンとエビが好きなのだが、ウニは高級食材の部類に入るし、軍艦巻きの上にちょこっとしか添えられていないので、本当に旨い食材なのか判断する前にいつも食べ終わってしまう。旨い。たしかに旨い。だが、それは本当なのだろうか。希少性とあのなんとも言えないくせのある味に騙されているだけではないか。長年そう疑っていた僕は、数年前、北海道を旅行した際、そのモヤモヤに決着をつけることにした。

飛行機で北海道に着くなり、僕はすぐにウニ丼を食べた。出し惜しみせず、たくさんウニがのっていた。さすが北海道である。たしか6000円くらいしたのだが、僕はウニの旨さを確かめるために北海道まで来たといっても過言ではないのである。ケチなことを言っている場合ではない。夜には、インターネットで見つけた有名店でウニ丼を食べたし、海鮮市場でも新鮮なウニを食べた。５泊６日の滞在だったのだが、おそらく最低９回はウニを食したはずだ。

ある居酒屋の店主が教えてくれたところによると、ウニには主に、バフンウニとムラサキウニがあって、それぞれ旬が微妙に異なる。バフンウニは、オレンジ色っぽい見た目で旨味が濃厚、ムラサキウニは白っぽく、味のバランスが取れているのだそう。その旅行で両方食べることができたが、どちらかというとムラサキウニが僕の好みだった。バフンウニも、むろん美味であった。

つまり、北海道旅行で多大なるお金を払ってウニを食べまくった結果、僕は「ウニは旨い」という結論に達したのだ。今までちょっとずつしか食べてなかったけど、大量のウニをいっぺんに食べても旨いものは旨い。そしてどのような種類のウニも旨いのである。僕は人類の歴史に足跡を残すことができただろうか。ウニが好きなのに、本当に旨いかどうか疑念を抱いている人がほかにもいるかもしれないので、ここではっきり言断しておく。ウニは最高だ。９回も食べたのだから間違いない。

カバンの中に、よく小銭が散らばっている。財布に入れていた小銭がこぼれてしまうのだ。もちろんこぼれたら元に戻すのだが、ちょっと油断すると財布の小銭入れに入りきらないほどの量になってしまう。入りきらなかった小銭は瓶（本来は食材などの保存用）に放り込んでいる。そこそこ大きい瓶が、少なくとも６つ以上溜まっている。これが通称、「駄目貯金」である。

駄目貯金の瓶は玄関前に置かれていて、妻は近くのコンビニに行く際などに小銭を取り出して使っているそうだ。しかし、それでも追いつかないスピードで駄目貯金は増えていく。

とはいえすべてが小銭であるため、家計への影響は少ない。僕が駄目であればあるほど駄目貯金は充実していく。利息はないかわりに、たとえ空き巣に入られても、駄目貯金は駄目すぎて盗まれないのではないかと考えている。あれを盗むのには相当な体力がいる。金額とコストとリスクが釣り合わない。そもそも我が家は防犯に力を入れている偉い家なのである。

駄目貯金のもうひとつのパターンに、ポケットに散らばっている小銭を貯める、というものがある。このパターンの特徴は、越冬することである。最近、衣替えをしたり、キャンプに行くためにアウトドアウエアをクローゼットから取り出したりしていたのだが、また駄目貯金が増えてしまった。越冬駄目貯金は、たまに紙幣が掘り出されるから、なおうれしい。一度、前年の確定申告書類の中から１万円が出てきたことがあった。札は普通に財布に戻している。

僕には、いつか世界一周のクルーズ船に乗りたいという夢がある。世界一周をしたいのだけど、徒歩や列車などの陸路の旅は、僕の弱さでは不可能だと思っている。当然、航路も大変ではあるが、なんとか完遂できそうな気がする。そのためには、もっと駄目にならなければいけない。