亡くなった父は読書家で、大学は文学部を希望したが、祖父の反対にあい工学部に進学した。そんな祖父も社会科の教員をしながら小説家を志していたのだから、人間は複雑である。超のつく進学高校で挫折感を覚えた父は、僕に勉強を強要することは一度もなかった。学校の勉強をまったくやらない僕に対して父が見つけてくれた教育法は、詩を暗唱することだった。

父は、中原中也の詩を愛した。「サーカス」の「ゆあーん ゆよーん ゆやゆよん」という擬音に戯けた抑揚をつけて私に聴かせてくれた。それが耳に残り、何度も朗読をせがんだものだ。父自身は「含羞」という詩が好きで、「なにゆゑに こゝろかくは羞ぢらふ」と噛み締めるように諳んじていた。そんな感じの幼少期を過ごしたおかげで、僕にとって文学とは、「父との楽しい時間」である。いまだに眉間にしわをよせてやるようなイメージがないのである。

1999年５月22日、17歳の僕は父に誘われて渋谷にいた。翌年には閉店が決まってしまっていた小劇場「渋谷ジァン・ジァン」にいた。中也の実弟で、ハーモニカ奏者の伊藤拾郎氏によるライブを観るためである。僕はそのとき、進路に迷っていた。迷っていたというか、あまりにも勉強をしなさすぎて行き詰まっていたのだ。このままでは入れる大学がほとんどない。かといってやりたいことがあるわけでもないので、就職や専門学校も選べない。

店内は狭くて暗かった。今は伝説となったアンダーグラウンド芸術の聖地。今思えば、もっと詳細に覚えておけばよかったと少し残念な気持ちがある。そして小柄な伊藤拾郎氏が現れてハーモニカを吹いた。ライブは圧巻そのものだった。叙情的な演奏と存在感。なにもかもが衝撃だった。興奮がおさまらない父は、「渋谷ジァン・ジァン」から渋谷駅まで歩く途中で、「俺はあの中原中也の弟の隣で小便したんだぜ」と子どものように自慢していた。どうやら途中休憩の折に、拾郎氏とトイレで鉢合わせしたらしい。何度も笑顔で自慢していた。

その後、僕は猛勉強して大学の文学部に入り、中原中也で卒業論文を書いた。こんな大切な思い出を、生前の父と語り合わなかったことに悔いが残る。僕の父はほかでもない、「中原中也の弟の隣で小便した」男なのである。うらやましいいんだか、そうでないのかはよくわからないけど、僕はあの日、17歳にしては背伸びして入った小劇場「渋谷ジァン・ジァン」の雰囲気や、伊藤拾郎氏の存在感、そして子どものようにはしゃいでいた父の笑顔を生涯忘ることができない。

自分が書いた昨日のコラムを今日読み返していて、しみじみと感じた。そうなんだよな、と。自分のコラムに感心していては世話ないが、腰もまだ少し痛いし、暑いし、朝顔も崩壊するし、いいことがない。はっきりいって人生は辛い。

そうだよ。辛いんだよ。でも辛いからこそ、人生を容易に放り出したりしてはいけないのだ、とも同時に思った。遠藤周作がどこかでそのようなことを言っていた記憶がある。

昨日のコラムを読んでくれた読者の方からも、「夏はまだまだ終わりません！！！」とツイッターでコメントが寄せられた。よし決めた。僕はこの夏、朝顔をきちんと咲かせる。そう、2021年の夏はまだまだ終わらない。やたらと暑い、日本人にとっては忘れ得ないこの2021年の夏に、僕は大輪の朝顔を咲かせるのだ。それがある種の使命のようにも感じられてきた。まさかのシーズン2に突入した朝顔観察日記に今後も乞うご期待である。

ちなみに、タイトルについては迷ったが、僕が無惨にもダメにしてしまった一代目に敬意を払い、「二代目・朝顔観察日記」にしようと思う。これは単なる業務連絡。

さて、そうと決まれば善は急げである。昨日、ネット通販で新しい種を買おうと検索してみたところ、すぐ（翌日、つまり今日）届く商品は、“朝顔『団十郎』種子10粒詰”しかないことがわかった。セール価格で1931円。花色は「えび茶」だそうだ。しぶくて、いかにも高級な感じがする。しかし、さすがにこれは高すぎるのではないかと腰が引けてしまう。

そもそも、「ブランド朝顔」という発想が違うのではないかとも思う。二代目・朝顔観察日記に、団十郎？　二代目・団十郎？　ではない。当たり前ではないか。僕はなにを書いているのだろうか。もう熱はないと思うのだが、自分が少し不安である。そうではなくて、朝顔観察日記に、ブランド朝顔はどうなのかということだ。端的に言って鼻につく。どこかのパーキングエリアで買ってきたみたいな、あの素朴で実直な一代目の魂はどこに行ったというのか。

とはいってもブランド朝顔だけになるのが不味いだけであり、ブランド朝顔が混じっているのはまったく問題ないと思ったので、とりあえず団十郎を注文した。本日中には届くと思う。普通の質実剛健な種は、なぜか配送まで時間がかかってしまうので、待つ必要がある。

だから、今週末は団十郎の種を植えていると思う。がんばれ団十郎。きれいな花を咲かせるのだ。

※８月13日（金）はお盆休みをいただきます。次回の更新は８月16日（月）です。