普段から自分は弱いだとか、愚鈍だとか散々言っておいてなんだが、もしかしたら僕は「弱音」を吐くのが苦手なのではないかと、ふと思った。というか、そういう仮説を立ててみたところ、そうなのではないかと思うようになった。それは昨日、ウェブで公開された長井短さんのエッセイ「完璧ではない自分とタイマン張るの辛い」を読んだことがきっかけで、そこにはこう書かれていた。

「ちょっと疲れたからもう全部やめて寝てたい」とかすぐにでも大きな声で言いたいのに

「いやでも、今の私の状況は誰かにとってはとても羨ましいことであって、つまり、私が今の自分を放棄したがるのは良くないですね」

頭の中にいる良識を司る自分が早口で捲し立ててくる。こいつは誰だ。どうして、適当に何の気なしに弱音を吐かせてくれないんだ。

これを書いている今も私は「いや、言うてもそんなにしんどくないですってことをきちんと書かないと誤解されるぞ」って警報を感じている。そして、その警報は正しい。

頷きすぎて、首がもげそうになった。「わかる」と簡単に思ってはいけないことはわかっているけど、わかると何度も思っているうちに、もしかしたらこれは自分が書いた文章なのではないか？　と錯覚してしまったほどだった。長井さんは、モデルや女優業をしていて、エッセイ集も出している。ほかの人からすると、羨ましい人生を歩んでいると思われているだろう。長井さんに憧れている人は多い。

そして僕も、弱いだ、愚鈍だと言っていて、本当にそうなのだが、相対的に考えれば恵まれているほうだという自覚は当然ある。僕より大変な思いをしている人が、世の中にたくさんいるのはわかっている。実際に、そうお叱りを受けたこともある。しかし、僕には僕しか知らない「僕だけの地獄」がある。いや、僕だけではなく誰もが「自分だけの地獄」を抱えて生きているのではないか。僕はそう考えている。

「人間の弱さ」について考える際には、社会的なレイヤーと、個人的なレイヤーをある程度わける必要があると思っている。弱さに限らず、悲しさ、寂しさ、つらさ、心許なさ、やるせなさといった感情を考えるうえでも、この発想は大切だ。それらすべては決して相対的には測れない絶対的なものなのだから。

僕が日常的になにかを失敗するときは、だいたい弱音を吐くのに失敗したときである。自分を強く見せようとして弱音を吐かない場合もあるし、これは僕によくありがちな弱点として自覚があるのだが、「弱音を吐いて誰かに助けを求めるより、自分の力でやってしまったほうがはやい」と思ってしまう癖がある。人とコミュニケーションを取ると不確定要素が増えてしまい、「自分の力」という確定要素（と思っているだけのもの）を頼るほうがラクだと判断してしまうのだ。

極私的なことを公の場で書いて申し訳ないのだけど、妻と喧嘩になるときは、僕が弱音を吐くのを嫌がった挙句、自分の力だけでは解決し難い事態に陥って、妻に多大な迷惑をかけてしまうケースが大半である。さらにあろうことか、追い込まれた僕はそれに気づかない。本当に迷惑な人間である。

とはいえ、そんな僕でもいつもつらいわけではない。「今日は大丈夫だよ！」と思う日もあるし、それこそ相対的に考えて、明らかに僕のほうが相手よりラクだろうと思う瞬間もある。そんなときは、出来るだけ優しい人でありたい。せめて手の届く範囲にいる困っている人たちに、声を掛けられる人でありたい。

だからこそ、辛いときは堂々と弱音を吐こうと思う。弱音をもっと躊躇なく吐けるようになれたなら、余裕があるときに「今日は大丈夫だよ！」と手を挙げられる人になれるのではないか。今より優しい人になれるのではないか。弱さを持ち寄りながら生きていけるようになれるのではないか。そんなふうに思っている。

僕はYouTubeチャンネルを開設している。その名も「宮崎智之 Tomoyuki Miyazaki」のチャンネル。外国の方が観る可能性を考えて、なんとなくローマ字表記も加えておいた。YouTube自体には2013年３月に登録していたのだが、チャンネルを運営し始めたのは2020年10月からである。

なぜその時期なのかというと、2020年12月に僕の新刊が発売されるからであった。新型コロナウイルス感染拡大の影響で、リアルの場でのイベントや販売促進の活動は難しい状況が続いていた。しかし、新刊を広めるためにも出来る限りのことはしたい。というわけで、慣れない動画メディアにも挑戦する必要があるだろうと考え、事前にチャンネルを開設しておいたのである。

とはいえ、いったい何をすればいいのかまったくわからない。動画のアップロードなど基本的な操作も調べなければ出来なかったくらいだから、編集やライブ配信なんてもってのほかだ。しかも、チャンネルを開設した時点では、新刊が発売されてすらいない。さてどうしたものか。悩んだ結果、というのは嘘で、ほとんど何も考えないまま、とりあえずiPhoneに保存してあった愛犬ニコルの動画をアップし、新刊発売まで間を持たせる作戦を実行したのだった。

するとどうだろう。みるみるうちに再生数が伸び始めたではないか。ほとんど工夫をしていないのに、なぜかたくさんの人に視聴されている。動画のタイトルも「犬、一箇所にとどまって去る」「ただの歩く犬」「綱を追う犬」「ただそこにいるだけの犬」「犬、眠りながら少し動く」といった捻りがなく、そっけないものばかり。ニコルの肉球だけをただ11秒間、映した動画「肉球を愛でる権利」は外国の方に人気で、「アンコール」と英語でコメントされたのだが、どうすればいいのかわからない。

気がつけば総再生数が26万回を超えていた。編集も何もしないでただダラダラと、以前、撮影した動画をアップしているだけなのに。ここで僕は考えた。この状況でいきなり僕が出てきて、本の宣伝をしだしたら、顰蹙（ひんしゅく）を買うのではないか。もともとの目的がこのままでは果たせない。非常に困った状況である。しかし、みんなニコルの動画を見てよろこんでいるではないか。しかも世界中の人たちが。ニコルに比べれば僕なんて、端にも棒にもかからないどうでもいい存在である。僕よりニコルのほうが立派に生きている。

以前、Twitterで「皆さんが僕のツイートに求めているのは何でしょうか？」とアンケートを取ってみたところ、「犬」と答えた人が圧倒的に多かった。ちなみに、「鋭い社会批評」と回答した人は１割ほど。まあ、鋭さを求められたところで僕も困るだけなのだが、そのときニコルの人気を痛感した。天賦の才。ニコルには、なんとも形容し難い独特のチャームが備わっている。僕とは大違いだ。この連載だって、本当はニコルが書いたほうが人気が出るはずである。ただ単にニコルが犬だから、僕が書いているに過ぎない。そして犬より人間のほうが偉いなんて道理はどこにもないのである。

ニコルを定点で写した動画をアップし、音声だけで僕が新刊の宣伝をする。新刊の情報が必要ない人には、音声をミュートしてもらう、という方法を考えてみたのだけど、そんなせせこましいことをして、誰がよろこぶのか。出来の悪い息子を気にかけてくれていた動物好きな亡き父も「卑怯なまねだけは絶対にするな」と言っていたではないか。僕は英断を下した。このままニコルだけをアップし続けよう、と。

今年５月、５ヶ月ほど放置してしまっていたYouTubeチャンネルの運用を再開し始めた。相変わらず「宮崎智之 Tomoyuki Miyazaki」のチャンネルだが、アップしているのはニコルの動画である。放置していたせいで、チャンネル登録者数は激減していた。現在、232人。厳しい世界である。

別に儲けようとしているわけではない。ニコルの魅力を世界中の人に伝えたいだけなのだ。いや、そういう言い方にも欺瞞が残っている。ただ単に僕がニコルの魅力を叫びたい。それだけに過ぎない。

最近、休暇も兼ねて10日間ほど、妻と赤子とニコルは親戚の家に行っている。もちろん妻と赤子もそうなのだが、ニコルに会えなくてとても寂しい。ニコルが寝床にしいているお気に入りのタオルを嗅ぎながら恋しさをしのいでいる（どこかで似たような小説があったような気がする）。ニコルは天性の人気者なので仮に儲かってしまったら、自然豊かな場所に連れて行ってあげたいと思う。