「途方もない質量がこわい」と言うひとがいた。友だちにサイコロ状のものを手渡され「これには宇宙と同じ質量が詰まっている」と言われた夢がトラウマだという。その場にいたひとたちはみんな笑った。だが彼は、あまりのこわさに号泣しながら目覚めたらしい。

親指と人差し指でつまんで持つことができてしまうほどの小さなサイコロ。その中には、途方もないエネルギーと物質がぱつんぱつんに詰まっている。それがなぜ存在しているのかは分からない。なぜ友人が持っているのかもわからない。そして、なぜ自分が手渡されようとしているのかも。不可解なことばかりだ。

でもどうしてそれがこわいんですか、と聞いてみる。彼は「わからない、どうしてだろう」と黙ってしまった。

その話を聞いていて、わたしにも、理由はわからないがこわいものがあることを思い出した。それは「ひとがあっけなく死ぬ映画」である。わたしにとって最もこわいのは、ひとびとの恐怖を駆り立てるホラー映画などではなく、戦争映画やスパイ映画、ヒーローものなどのアクション映画で、「場の流れ的に」ひとが死ぬシーンだ。親友や愛する人の死は重い。クライマックスで、劇的に描かれ、壮大な音楽がかかる。だが、最初に撃たれる登場人物Aは、主人公の巧みな銃さばきを紹介するためだけのシーンであっけなく命を落とし、二度と思い出されない。

登場人物Aは、名前がない。つけられていないからだ。性格も存在しない。設定されていないからだ。有名俳優でもない。誰でもできるからだ。だが、このひとには、生活が存在した。わたしたちが知り得ない、だがわたしたちと同じような生活の営みが。

M-1グランプリの霜降り明星の漫才を見ておどろいた。決勝戦のネタで、ボケのせいやがプールで溺れ「頭の中に走馬燈がかけめぐる」と白目を剥く。「死にかけとるがな」とツッコミの粗品。ボケのせいやが走馬燈として、そのひとの様々な思い出や人生を再現しはじめる。「マメでかー！」「関節鳴らへんなあ」「この道に出てくんねんな」。それを見たツッコミの粗品が「しょうもない人生！」と叫ぶ。

どきりとした。だってこの人生は、まぎれもなくわたしたちの人生だったから。

お笑い芸人や、詩人、作家は、個人的で、普段は目に見えていない生活の営みの中の体験を言語化するのが本当に上手だ。わたしたちは信じられないほどばらばらなのに、なぜだか共有できている知覚や、記憶、体験がある。そんなものを彼らにふと掘り当てられたとき、哲学的な真理にたどり着いたような心持ちさえする。

　便座は恐らく冷たいだろう / 又吉直樹　

お笑い芸人でもあり、作家でもある又吉直樹の自由律俳句。ここには大きなエピソードや、心震える美はない。だが、誰もが覚えのあるような日常の断片がある。ここまで言語化されなくとも、ひんやりとした白の便座から、冷たさのイメージを受け取ったことがあるひとは多いのではないだろうか。

わたしたちは大いなる物語を求める。劇的で、印象的な出来事を、大切に覚えている。自分を語るときは、それぞれの人生ハイライトアルバムがあり、それを思い出しながら自分を紡いでいく。ハイライトアルバムがうまく作れていなかったり、思い出せなかったりするひとを「うすっぺらい人間」なんて呼んで揶揄することもある。

だが、わたしたちはこのような非常に具体的で忘れてしまうような、本当にちいさなちいさな出来事や感情や知覚でもできている。意識にのぼらない、しかし時にひとびとと共有しうる体験、そして忘れて、どうでもいいとされて、取るに足らないとされているもの。その無数のまたたきの粒で何とかわたしという輪郭を保っている。

フランツ・カフカは「なぜ人間は血の詰まったただの袋ではないのだろうか」と書いた。ただの袋だったらどんなに気が楽だろう。そうではなく、人間は宇宙の質量が詰まったサイコロなのである。宇宙の中に数え切れず把握しきれないほどの星があるように、小さな小さなつぶつぶがあわさってできている。こんな小さな身体に、つぶつぶがぎゅうぎゅうに詰まって、恐ろしい質量を持っている。

手渡されるサイコロは、わたしたちのことなのだ。

それを「いのち」と呼ぶひともいるだろう。いのちに詰まっている、無数の歴史、知覚の連なり、思考の広がり。アクションシーンで登場人物Aが死ぬシーンは、宇宙の質量が詰まったサイコロが、ただの血の詰まった袋であるかのように扱われるから、こわいのかもしれない。

＊

よく哲学は、大きくて、ドラマチックで、抽象的な概念だけを取り扱うと思われている。生とか精神とか形相とか。すべてにビックリマークがつきそう。哲学の学会に行くと、ばんばんそんな言葉が飛び交って、花火を見ているような心持ちになる。もちろんこれはこれで意義があるし、面白いことも多い。でもそればかりだと、どこに自分がいたらいいのかわからなくて、ふと心細くなる。学生時代のバイトで嫌なことがあった帰り道、とおくとおくとおくの知らないまちで花火が上がっているのが、ビルの隙間からほんの少しだけ目に入った時のことを思い出す。すごくきれいで、圧倒的で、華やか。でもその花火は、わたしのものではない。わたしの手からすり抜けて、どこか知らないひとのために打ち上がっている。わたしは疲れた身体をひきずって、だれもいない暗い道をうつむき歩きながら、とおい花火の音を聞いている。

あるまちでの哲学対話にファシリテーションとして呼ばれたときのこと。大学の偉い先生をゲストにした上で、哲学対話をするという会があった。当時のわたしは、ファシリテーションもそんなに慣れておらず、本来対等にひとびとと議論する場である哲学対話に、偉い先生が偉いままに混じっているという難しい状況に対応しきれないでいた。とはいえ対話をするはずなのだからと、専門用語を使わないで、ひとびとと共有できる自分の言葉で話すルールなどを最初に話し、哲学対話をスタートさせた。問いだしから始めようと、口をひらきかけると、先生がわたしをさえぎり「世界の世界性が」と言った。

大きく鮮やかな花火が打ち上がる。わたしはこれを、ひとびととしあわせな気持ちで眺めたり、自分だったらどのように打ち上げようか考えたりするときも、もちろんある。だが、その日参加しているひとは、先生のファンだと思われる男性以外のほとんどが、そのまちに昔から住むおばあさんや、おしゃべりが好きで来てくれた女性たちで、彼の言葉も、感覚も、そして問いすらも分かちあってはいない。どこかとおいところで、見えない花火が打ち上がっている。いや、まずはみんなで何について考えようか考えようと、その先生を見やるが、花火は止まらない。ラカン、ハイデガー、ヴィトゲンシュタイン。地平、世界、様相、現象。えらいひとの名や、大きく抽象的な概念、専門用語もどんどん乱発される。対話はブレーキがきかないまま、どんどん前に進んでしまう。先生のファンだという男性が、後を追うように花火を盛大に打ち上げる。特定のひとにしか見えない花火を。

とうとう最後まで、そのまちに住んでいるひとたちが話す機会は与えられなかった。何度か介入し、ルールを確認して、ひとびとと共有できるテーマを設定しようとしても、火薬の匂いにむせかえりそうになるほど、先生たちは花火を打ち上げ続けた。そしてわたしにも、最後までその花火は見えることはなかった。

会が終わり、先生たちの懇親会に向かう途中の道でひとり呆然としていると、参加者のおばあさんが近づいてきた。そのひととは、以前何回か哲学対話をしたが、直接話したことはなかった。彼女はぼうっとしているわたしの手をとって、自分の孫のように自分の手とつないで、坂の途中に木が植わっている場所にわたしを連れて行った。風があつい頬にあたる。ベビーカーを押した女のひととすれ違う。ごとごとと音をたてて、車がゆっくりと通り過ぎる。歩道をとおり、その脇にひっそりと佇む切り株が目に入る。おばあさんは立ち止まり、うつむいたまま話し出す。

ここには、わたしのすきな木があったのよ。いつもお家の前を掃除するとね、この大きな木が目に入って、あいさつをして。昔からある木でね。でも、あるとき、しらないひとたちがきて、許可もなくこの木を切っちゃったの。かなしかった。ほら、切り株になっちゃっているでしょ。

わたしにもお気に入りの木や草がある。何かの拍子にそれがなくなることもある。切られちゃったな、かなしいな、と歩きながら思う。ささやかな、手のひらサイズの、日常の断片だ。ただ一般的な人生のハイライトアルバムにはたぶん載らない。わたしのあまりにささやかな日常の揺れ動きだから。でも、わたしはそのかなしみを知っている。

高いところにいるひとたちの話はぜんぜんわからないけど、この木のお話は、あなたに聞いてほしかった。くだらないこと言ってごめんね。

おばあさんはそう言って両手でわたしの手を握った。いえ、さっきの対話にあったどんな発言よりも価値のあることです、とわたしは涙をこらえて言った。生まれてはじめてひとにやさしくされた気がした。

＊

すきな木が切られて、かなしかった。ここからでも、哲学ははじめることができる。だから、哲学対話はそんな日常の断片が飛び交う。「哲学」なんてかっこいい名前なのに、「小学校のときの給食の味噌汁に入っているちょっと煮込まれすぎてどろっとなったわかめ」なんてものが主題になったりもする。普段の意識にのぼらず、どうでもいいとされて、議論のテーマにもならず、取るに足らないとされているもの。そんなことについても、考えることがゆるされる。あの時は、細かな断片だけど、なぜか共有できているどろどろのわかめを思い出してみんな笑った。そう、そのときの哲学対話は「不気味」というテーマだったのだ。世間はハロウインで、これももうずっと前のことだ。

哲学はすべてのひとに関係する。すべてのことに関わることができる。重要でないと思われているものも、哲学対話では考えることができる。むしろ、普段は忘れられているようなものや、問われもしないようなことに耳を澄ませる。そしてまた同時に、議論の場で取るに足らないとされ、話を聞かなくてもいいとみなされているひとの話にも耳を澄ませる。人間を、ただの血の詰まった袋ではなく、宇宙の質量を持つサイコロとして扱う。ともに知を愛するために、本当の意味でともに哲学をするために。

夢を見た彼はサイコロを渡されるのがこわいと言った。今なら少し分かるような気がする。哲学対話では、誰かが考えを話すとき、まるでそのひとが、自分自身の一部をわたしに手渡してきたかのように思えるときがある。その考えは、そのひとなのである。

だからこそわたしたちは恐れるだろう。手渡されたサイコロを手から滑らせて落としてしまうことを。映画であっけなく殺されるような仕方で、誰かの考えを扱うことを。誰かが手渡してきたその考えは、ただの音ではない。それは声として聞かれる。宇宙の質量をもったいのちとして聞き取られる。

「いのちはかけがえがなく愛おしい」と言いたいわけではない。むしろ満員電車などでひとびとと身を寄せ合うとき、誰のことも愛しくないと思う。だが、誰のことも排除したくないと思う。傷つけたくない。あなたを壊してしまうこと、あなたを損ねてしまうことがこわい。でもやっぱりそれはなぜだかわからない。

 

別にうらやましいとか取って代わりたいとかじゃなくて、でも、友だちは結婚して子ども育てていたりして、わたしは仕事してて、そんなのを考えて、なんか、自分が友だちの人生だったらどうだったんだろう、とか、なんでわたしはこうなんだろうな、とか、別にそれは今が嫌とかじゃないんですけど、そういうことを考えたりします。

打ち合わせと称したおしゃべりで編集者さんが、ジンジャーエールの入ったグラスをカラカラとさせながらそう言った。カフェは水の中のように静かで、彼女はささやくように話した。長い指とまっすぐ伸びた背筋がうつくしいこのひとは、いつもどこか遠くを見つめている。遠くを見る目がどんどん遠のき、彼女がついに問いそのものになってしまったような気がして、目が離せなくなる。

なんでわたしはこうなんだろうな、そういうことを考えたりします。

彼女と別れたあとも、その問いがわたしの隣に黙って座っている。彼女のものであり、わたしのものであるその問いが。

＊

ある小学校で哲学の授業をしたとき子どもたちに、考えてみたい問いを紙に書いてもらった。全国どこでも相変わらず小学生に人気なのは「なぜ人は生きているのか？」「死んだらどうなるのか」「人間とはなにか」で、年齢が上がっていくと「本当の友だちとは何か」「なぜ目上の人は敬わなければならないのか」など人間関係の問いに入っていくのが面白い。高校生や大学生になると「責任とはなにか」「平等であることは可能か」など社会正義の問題へ集中し、社会人になれば「なぜ人間関係はつらいのか」など、人生に対する疲労が見え隠れする。

家に帰って、回収した紙を眺める。小さな枠内に、子どもたちが鉛筆で問いを書きなぐっている。「なぜ うんこというと へんたいといわれるのか」という問いを見つける。ふざけているように見えて、いい問いだ。人間、動物、宇宙、神。彼らの問いは万物をかけめぐる。その中で、誰よりもかぼそい字で、ささやかに書かれている問いが目に入る。

友だちの人生を歩めないのはなぜ。

どきりとする。名前を見ると、いつもにこにこと穏やかに授業に参加していた、おとなしい女の子だった。思わず振り返る。彼女に、耳元でささやかれたような気がしたからだ。同じように問いを書いてもらった先週の紙を引き寄せ、その子の問いを見てみる。

そこには、またかぼそい字で「自己とはなにか」と書かれていた。

＊

幼稚園から小学生にかけて「わたしわたしゲーム」という遊びをよくやった。これは自分で開発した遊びで、午後の日が差さなくなり、部屋がうすい青がかかった空気で充満したころに、ひとりで行う秘密の遊びだった。

午後の気だるさに身体が重くなると、ベッドに仰向けに寝転がる。遠くで、車のタイヤが道路を擦る音や、見知らぬ小学生が争う声、工事現場で何かが当たるカーンという響き、木々が風でざわめく音がする。天井を見つめながら、世界と自分をなるべく溶け合わせるようにして、力を抜く。わたし、と心の中でつぶやき、何度もわたし、わたし、わたし、と唱えると、自分に焦点があたってくるような気がして身震いする。他者の視点で自分を見ようとするが、もちろん見ることはできない、そのもどかしさ。それと同時に、ここに今存在するこの「わたし」が意識されるという驚異と快感。

気がついたらわたしはここにいて、わたしはわたしであり、他の誰でもない。わたしはわたしを見ることができず、わたしはこの視点でしか世界を見ることはできない。わたしは生を知らないうちに与えられ、どこかでそれを閉じる。それを体験するのはこの紛れもないわたし、わたし、わたし、わたし…。

こうした畏怖と快感に心を揺さぶられる経験が「わたしわたしゲーム」だった。当時のわたしは「自意識」という言葉も知らず、この「わたし」というものをよくわからないままに、奇妙な仕方で味わっていた。

 

特に選んだわけではないのにもかかわらず、わたしはわたしであることを引き受けねばならない。

この数奇な事実を飲み込むのに、わたしたちは長い時間をかけて、たくさんの回り道をする。これは、ただ単にわたしがわたしであることを超えて、わたしに降り掛かってくるさまざまなことを引き受けることも含まれる。わたしがこの紛れもないわたしであることに加えて、この時代のこの日のこの場でのわたしであること、そういったわたしに付け加わるものも、何とか引き受けたりこなしたりしながら、わたしたちは生きている。

そんな中、ふと問いがよみがえる。友だちの人生を歩めないのはなぜ。誰かがわたしにささやきかける。わたしの人生を捨ててしまいたいわけではない。友だちの人生が心の底から妬ましく、入れ替わりたいわけでもない。にもかかわらず、小さな少女がわたしの袖をつかんで離さない。

 

もしかしたらこれは、わたしはわたしをいつ選んだのか、という問いであるのかもしれない。選んでいないこれを、どうやって引き受ければいいのか、と。

ひとが生きていて、息をしていて、わたしはなぜだかわたしで、あの子もなぜだかあの子であることを引き受けざるをえなくて、色々あって、わたしたちはおろおろしている。

 

深夜、ソファに腰掛けて天井を見ながら、あれ？と思う。もう始まっているのか？気がついたら、猛スピードで進むトロッコに自分は乗っている。これは確かにわたしの人生なのか？好む好まざるにかかわらず、様々な出来事がどんどんわたしに降りかかる。トロッコは止まらない。ものすごい風が顔に当たり、目を開けていられないほどだ。だが、わたしは何も感じない。トロッコに乗る自分を、ひとりアパートのソファでぼんやりと眺めているからだ。わたしはどちらでもない、どちらにもわたしがいない、わたしはわたしを互いにぼんやりと眺めて、夜が更けていく。

 

サルトルという哲学者は「身に起こることを引き受けろ」と繰り返し言う。この言葉は、第一次世界大戦中の日記の中に多く出てくるから驚きだ。彼の不透明な言葉に、高校生だったわたしは魅了された。身に起こることどころか、わたしがわたしであることすら引き受け忘れたような子どもだったのに。

だが、サルトルの言葉は一見すると、身に受けることがたとえ不正義であっても、それに従順になることや、迎合することを奨励するように感じられる。まるで、不正な政治に対して沈黙をつらぬき「そういうものだ」と自分自身を納得させるかのようだ。いいからのみ込め、そうサルトルに居酒屋でビールを注がれているような気にもなる。

突然おそろしくなる。家中の本をめくって、世界の中にわたしを探す。わたしの見る世界の中にわたしはどこにもいない。友だちの出した本の謝辞に載るわたしの名前を見つける。永井玲衣。これはただのインクの染みで、わたしではない。

それなのに、わたしはいる。自分がよく見えないのに、色々なものがべたべたと貼り付いていたり、背中に何かを背負わされていたりする。周りの人々はせわしなく動いているのに、自分だけが静止しているような気がする。友だちの人生を歩めないのはなぜ。公園を歩くあのひとの人生を生きられないのはなぜ。通り過ぎる人々の目、息遣い、汗のにおい。ほとんど誰もいなくなった町の片隅にある中華料理屋で、背中を丸めてラーメンをすするあのひとになれないのはなぜ。

今日もただ、おろおろ、おろおろする。

＊

世界はすっかり変わってしまって、小学校に哲学の授業をしに行くこともできなくなった。あの少女に再び会うことはできない。答えがすぐに見つからなくても、あの子と一緒に、問いを見つめていたかった。こわいね、ふしぎだね、とつぶやきながら。そして、あの子の考えを聞かせてほしかった。わたしわたしゲームを教えて、一緒に遊びたかった。

哲学対話はうるさいけど静かだ。ことばがぐちゃぐちゃに交差しながら、わたしの奥底は水中のようにしんとしている。どこからか射し込む光をぼうっと眺めて、余計なことは考えなくなる。体全体に水が触れているのを感じて、わたしというものが、普段とは違うような仕方で確かめられる。あの子と一緒に水中に深く潜りたかった。

対話はことばを交わすこと、考えを交わすことでもあるが、同時にわたしを眺めることでもある。余計な飾り付けを外して、わたしの手触りを確かめること。それがもしかしたら、わたしを「引き受けること」なのかもしれない。引き受けることは、黙って飲み込むこととは違う。わたしがわたしであること、なぜだかわたしに降りかかっている何かを、目の前におき、できるだけ生のままで、手触りを確かめることだ。口の中で、飴の形を確かめるみたいに、舌の上で転がしてみることだ。戸惑うべきじゃない、と自分を制限したり、性急に「答え」を急いだりせずに。

今は小学校に行けない。編集者の彼女と会うこともできない。でもきっと、二人ともどこかの水中にいるだろう。おろおろ、おろおろ、しているだろうか。これがわたしの人生だ、これがわたしなのだ、とまだ無理に胸を張って宣言しなくてもいい。ただ、おろおろ、おろおろして、止まらないトロッコに乗っている自分を、トロッコに乗ったまま感じること。どこか超越的な立場から判断するのでもなく、感じないふりをするのでもなく。色んな判断を一度宙吊りにして、ただ眺めたい。水中で、ゆっくりと力を抜いていくあの時のように。

わたしの人生と、友だちの人生と、知らない誰かを行きつ戻りつして、水の中でまた今日も眠る。