膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第245回 手紙
数年前から年賀状を送るのをやめてしまった。喪中が続いたという理由もあるが、住所を記入するなどの作業が苦手な僕には、どうも億劫すぎたのである。以来、年賀状をいただいた人に返事を書いて送るのみになってしまった。なんという不義理だろうか。かわりに毎年、妻に描いてもらった年賀イラストをSNSにアップしている。例年よりは時間があるものの、今年も年賀状を書く時間が確保できそうにない。妻が楽しんでやってくれていることだけが心の救いである。僕の顔はイラストにし甲斐があるのだそうだ。
中原中也は手紙魔で有名だった。詩や散文、日記のほかに、たくさんの書簡が遺っている。大岡昇平が「(生前の中也が)一番頼りにした友人」と称した安原喜弘は、『中原中也の手紙』(青土社)を出版している(一時は公開を躊躇していたらしい)。それによると、中也は、「いつもかなりの切手をポケットに入れて歩いていた」という。どこからでも手紙を出すのが詩人の癖だった。しかし、現金がないときなどには、その切手を煙草や電車賃、昼飯代にしていた。
安原への手紙(昭和5年5月9日、封書)に、
煙草が吸へないことを観念して、月があむまりよかったし、夜気と埃は青猫のやうに感じられる江戸河沿ひの道を、随分歩いた。そのうち切手を持ってることに気がついて、三銭切手を五枚出してエアシップ一つ貰った。煙草が手に入ると随分嬉しかった。ひとしほ悠然と歩いたものだった。
と、中也は書いている。同年5月21日の手紙にも「近頃の夜歩きは好い。月が出てゐたりすると僕は何時まででも歩いてゐたい。実にゆっくり、何時までも歩いてゐたいよう!」と綴っていて、6月15日には「ポッカリ月が出ましたら、」ではじまる有名な詩「湖上」(『在りし日の歌』)を書いた。23歳だった。さらに手紙の末尾に、「さよなら 中也」「センチメンタル 中原中也」「一人でカーニバルをやってた男 中也」などと記しているところが、自己演出が好きだった詩人らしくてなんともカッコいい。
現在では、小説家も詩人も評論家も編集者も、手紙を書く人は以前より少なくなっているはずだ。僕は文学館などに展示されている手紙を見るのが大好きである。そこからその人となりが読み取れるだけではなく、直筆の文字を見られるという意味でも、手紙は第一級の資料だと思う。しかし、現在を生きるデジタル世代の作家の手紙は、どれだけ後世に遺されるのか。おそらく普段のやりとりは、Eメールやメッセージアプリを使ってなされているだろう。デジタルデータは、現物の紙よりも実は消失しやすい。
先日、僕の中原中也についての論考が載った文芸誌『しししし 4』(双子のライオン堂発行)を献本したある人から、ハガキで丁寧なお礼の返事をいただいた。とてもうれしかった。文章や筆遣いから、その人の人柄が伝わってくるようだった。僕も切手をポケットに入れて持ち運ぼうかと一瞬思ったけど、だらしない僕は、きっと汚してぼろぼろにしてしまうに違いない。電車賃や昼飯代にかえることもできないだろう。
僕の手紙がのちの時代に資料的価値を持つことはないと思うが、せっかく小説家や詩人、評論家、編集者と交流があるのだから、いただいたものは大切に保管しておかなければならない。その手紙のなかに、貴重な資料となるものがあるかもしれないからだ。汚く保管して、後世の人から呆れられませんように。資料を読解する研究者にご迷惑をおかけすることだけは、なんとか避けたいものである。