第246回　犬と赤子

昨日でこの連載がはじまってから１年が経った。２歳３か月だった犬は３歳３か月になり、０歳７か月だった赤子（息子）は１歳７か月になった。38歳９か月から39歳９か月になった僕よりも、犬と赤子に起こった変化のほうが、おそらく大きいと思う。赤子は少しずつだが、単語を喋るようになってきた。

犬と０歳児との接しさせ方をどうすればいいのか、去年の今頃の段階では僕と妻はよくわかっていなかった。愛犬ニコルはとても賢い犬で、気性も穏やかである。甘噛みもほとんどしなくなっていたし、同じ犬種の中でも小さく4.3キロしかない。連載開始の時点で、赤子は犬より大きかった。だからあまり心配していなかったけど、何かあったら大変と思い、犬と赤子をどう近づけたらいいかわからないまま、距離をとらせていた。

それでも一緒の家に暮らしているので、犬と赤子が接触する機会が増えていった。何度も言うが愛犬ニコルはとても賢い犬である。問題はどちらかというと赤子だった。ニコルを叩く、毛をむしろうとする。そのたびにニコルは逃げ去った。吠えたり、噛んだりは絶対にしなかった。なんて偉い犬なのだろうか。

赤子はその当時、少しの物音でも起きて泣き叫ぶ（「赤爆」と呼んでいる）ため、僕と妻は寝静まったあとに、ひそひそ声で話をしていた。そうすると、犬もなぜか寄ってきた。たぶん、赤子の情報などを共有する「大人の会話」に自分も参加したかったのだと思う。甘えん坊だったニコルは赤子が家に来て以来、僕と妻の膝に乗るのをせがむ回数が減り、リビングで自分がリラックスできる場所を見つけ、そこで丸くなっている時間が増えた。「いつも我慢ばかりさせてごめんね」と、僕と妻は犬に謝っていた。

１か月くらい前から、ニコルが興奮している様子で赤子にまとわりつくようになった。僕は「ニコル 、駄目だよ！」と注意していた。しかし、よくよく観察してみると、ニコルは我を忘れて興奮しているのではないことに気がついた。そう、犬と赤子は一緒に遊んでいたのである。少しは物わかりがよくなったとはいえ、赤子はニコルが近づくと、まだ乱暴な行動に出るときがある。しかし、ニコルはそれをわかっていて、赤子の遊びがエスカレートしたら華麗に身をかわし、するりと距離をとっていた。念のため用心しながらその様子を観察する日々が続いた。赤子もニコルとの遊び方を、だんだんと理解しだしたようだった。

この１年間、僕はずっと腰が痛いだの、仕事部屋が片付かないだのと喚き散らしていた。その間に、犬と赤子は立派に成長し、今では親友のようになっている。そんな犬と赤子を見て、僕は誇らしく思うと同時に、自分の不甲斐なさをしみじみと感じた。来年は腰痛を治し、仕事部屋をきれいに保とうと心に誓った。

赤子は今でもたまに赤爆するものの、以前よりは一度寝たら朝まで目を覚さない日が増えてきた。多少の物音がしても起きないようになった。ニコルは赤子が寝静まったあと、僕と妻に甘えてくるようになった。僕と妻は、夜になったらここぞとばかりにニコルを構いまくっている。僕は犬と赤子の成長を見守っていたつもりだった。しかし、僕が知らないうちに成長し続けていた。犬と赤子はとても偉いのだ。