膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第244回 僕が好きだったもの
僕は幼い頃の記憶が曖昧だ。誰だってそうだとは思うが、早生まれで成長が遅かったうえ、ずっと鼻が詰まっていた僕は、人よりもさらにおぼろげにしか幼少時代を記憶していないのではないかと思う。一方、幼い頃に覚えていた感覚は、心と体とに鮮明に刻み込まれている。自然に囲まれた武蔵野台地に育ち、河原や土手や野原で暗くなるまで遊びまわった。周辺にはまだ空き地がたくさん残っていて、夜はやけに静かだった。布団に入ると、日中に体にため込んだ熱が冷めていくように眠りに落ちていった。
そういった感覚的な世界を、成長するにしたがって失っていった。感覚よりも思考のほうが心と体に充満していった。それは仕方ないことである。誰だって大人になれば、幼い頃、眼前に広がっていた世界を失ってしまうものだからだ。でも僕はそれが悲しかった。酒を飲むと、以前のような純粋な世界への感覚を取り戻せる気がしていた。それは一時の幻想だった。酒は僕の心と体を蝕み、やがて断酒を余儀なくされた。
前著『平熱のまま、この世界に熱狂したい』(幻冬舎)が出版された際、母の友人たちが熱心に応援してくれた。そのなかにAさんがいた。Aさんは僕がまだ立って歩き出す前の赤子の頃に、母が近所の図書館で知り合った女性で、イラストレーターをしていた。娘さんが僕の一つ下の学年(生まれは2か月しか変わらない)だったということもあり、すぐに意気投合して仲良しになったのだという。以来、今に至るまで母とAさんの友人関係は続いている。僕も幼い頃、Aさんの家に行き、娘さんと遊んだことをぼんやりと覚えている。
僕の本を読み、Aさんは母に感想を送ってくれた。そのメールを母は僕に転送した。本の感想や、僕が父親になった感慨が綴られていた。僕はAさんと何年間、いやもしかしたら20年以上も顔を合わせていないけど、Aさんの文章には、僕を昔から知る人が書いてくれた優しさと親しみがこもっていて、とても感動した。
Aさんは、文章のなかで僕のことを、「小さい頃、雲のたなびく空を飽きもせずに眺めていたあの男の子」と表現していた。そうだった。なぜそんな大切なことを忘れていたのだろうか。僕は幼い頃、雲を眺めるのが好きだったのだ。僕が今住んでいる都会のマンションは、ビルや高速道路に囲まれている。8階の部屋から見える風景は、お世辞にも綺麗とは言えない。しかし、ふと見上げてみると、白い雲が細かくちぎれるように連なり、空にたなびいていた。雲の上にはなにがあるのだろうかと考えた。僕が好きだったものは、いつもすぐ側にあった。
幼い頃に一緒に遊んでいたAさんの娘さんは、現在、漫画家になって活躍している。どんな性格だったのか、なにをして遊んでいたのかは、やっぱり明確には思い出せなかった。なにを喋っていたかの記憶すら、僕にはほとんどない。でも、ベランダで雲を眺めながら考えていたら、少しだけ懐かしい気持ちになった。