膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第242回 懐かしさ
人間には喜怒哀楽といった区分け以外にも繊細で多様な感情がある。そのなかでも僕は「懐かしい」という感情がとても好きだ。過去を美化するわけではなく、ただただかつての出来事を懐かしむ。ほろ苦さも失敗した経験も、ときには反省や痛恨の念にとらわれながら振り返る。当たり前だが、いつかはすべてが過ぎ去った出来事になる。過去になる。だからこそ、現在を目一杯に生きたい。あらゆる記憶が過去になったとき、なるべく後ろめたさがないように、人を傷つけず、目の前の人を大切にしようと心がけていく。
TBSラジオの深夜番組「文化系トークラジオLife」のプロデューサー・長谷川裕さんは、『週刊東洋経済』2014年8月2日号に掲載された連載のなかで、自身のことを「筋金入りの思い出マニア」としている。小学1年生の頃から、幼稚園時代を懐かしんでは涙ぐんでいたそうだ。「『現在』は思い出作りの材料にすぎない。しかし思い出のアルバムを充実させていくには、この『現在』のベストショットを撮り続けるしかない。そのためには、それなりに『絵になる』現在を用意していく必要がある。だから、日々の仕事だってつまらないものにしておくわけにはいかない」。僕は、そんな長谷川さんの考え方が大好きである。
小説家・吉田修一の最も優れた作品は、長崎の高校水泳部員たちの夏を舞台にした「Water」(文春文庫『最後の息子』収録)だと思っている。「Water」には以下のような、忘れがたい美しいシーンが描かれている。
「フラれたとか?」
とおじさんが、声をかけてきた。ボクは返事もしないで運転席の後ろの席に座った。真っ暗な県道にぽつんと光るバスの中で、じっと自分の手を眺めていた。運転席に戻ったおじさんが、エンジンをかけながら、
「坊主、今から十年後にお前が戻りたくなる場所は、きっとこのバスの中ぞ! ようく見回して覚えておけ。坊主たちは今、将来戻りたくなる場所におるとぞ」
と訳の分からぬことを言っていた。
もちろん、僕にはこのおじさんの気持ちがよくわかる。このシーンを読んでから、街で青春を謳歌している若者を見るたびに、同じことを言いたくなる衝動に駆られるのを、なんとかおさえている。しかし、その真っ只中にいる人にとっては「今、将来戻りたくなる場所」にいる実感を抱くのが意外と難しい。
来年3月に40歳になる僕も、高校生からみれば歴とした「おじさん」である。だが、僕は思うのだ。バスの運転手のおじさんにも、「将来戻りたくなる場所」がかつてあったからこそ、そのことを教えたのだろうと。そして、ほかならぬおじさんにとっても、運転席の後ろに乗った坊主が手を眺めていたこの瞬間を、いつの日か懐かしむことになるのであろうとも。
2020年12月から書き綴ってきた「モヤモヤの日々」も、いつかは思い出になる。椅子に腰掛けるのに疲れ、床に座り壁にもたれながらキーボードを叩いている今すら、もしかしたら「将来戻りたくなる場所」なのかもしれない。連載も残り9回。将来、この日々を懐かしさに浸りながら思い返すことができるよう、モヤモヤを逃さず文章に結晶させていこうと思う。