膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第238回 赤子の習い事
先週の金曜日、赤子(1歳6か月)と妻と僕とで、幼児教育の体験に行ってきた。僕は小学生の頃、習字教室でドラえもんばかり描いていて破門されそうになったり、母が勧めてくれたピアノの習い事を「死んだふり」して拒否したり、といった具合だったので、まさか自分が赤子の幼児教室に興味を持つとは思わなかった。人生とは、つくづく不思議なものである。
赤子は保育園に行っていない。妻と僕はほとんど家にいる。同年代の赤子や幼児と一緒に遊んだ経験が少ないのがちょっとだけ心配だった。一番親しい友達は、愛犬ニコルであろう(それと、ぬいぐるみ)。妻と僕も保育園には行っておらず、幼稚園に馴染むのに苦労した記憶がある。だから何かを習わせたいよりは、同年代と触れ合わせたいという動機のほうが強かった。
もちろん、赤子ひとりで通うわけではない。保護者同伴である。音楽を取り入れた有名な教育法を行う教室を近所で見つけて、体験入学に申し込んだ。基本的には赤子ひとりにつき保護者ひとりの組み合わせで通うのが普通のようだったが、夫婦で体験に参加させてもらった。
教室に着くと、前の時間帯の赤子や親たちがちょうど帰り支度をしていた。簡単な手続きを済ませ、妻がベビーカーを折り畳んでいる間に、僕と赤子は教室に入った。視線が僕に集中した。前髪が長く、左髪のインナーが白髪になった怪しい人間、だと思われないように、僕は「本日体験にうかがいました。よろしくお願いします」と深々と頭を下げた。赤子に名札を付けているときに妻が合流した。同じ教室に通う保護者たちは少し安心したようだった。
早速、ピアノが鳴り響き、一連の習い事が始まった。僕は猛烈に参加したかったのだけど、やはり赤子ひとりにつき保護者ひとりを想定してカリキュラムが構成されている。ふたりがかりでやると赤子を甘やかしすぎてしまうし、だいいち身長178センチある僕が輪に入ってはかさばって仕方ない。そして、教室内に成人男性は僕ひとりしかいなかったのである。
僕は教室の端で見学していた。赤子は妻と手を繋ぎ音楽に合わせて行進したり、両掌を頭の上に置いて「うさぎピョンピョン」したりしていた。先生と母親がジェスチャーをして見せ、赤子がそれを真似していた。慣れた赤子は、自主的に「うさぎピョンピョン」していた。
せっかくの体験入学なのに、壁にもたれかかって腕を組んでいるだけなんてもったいなすぎる。僕も輪から外れた端っこのほうで行進し、「うさぎピョンピョン」もやってみた。たったひとりで頑張っていた。楽しかった。赤子も楽しそうだった。ただ、このクラスで赤子は最年少らしく、折り紙で手紙をつくってポストに入れに行く、などといった難しいことはできず、妻が赤子を抱えながらポストに投函させたりしていた。ほかの赤子は大したものである。
終わったあと、先生から「ちょっと年齢があわなかったようですから、小さいお子さんが多いクラスをもう一度、体験してみてはいかがでしょうか」と提案された。日程は年明けになってしまうが、それがいいと妻と僕は思ったので、先生にそう伝えた。僕は汗だくだった。
「あの、妻ではなくて、僕が連れてくる日もあるのですが、大丈夫でしょうか?」と先生に訊いてみた。先生は「もちろんです。今日はたまたまお母さんだけでしたけど、一年を通してお父さんと一緒に通われているお子さんもいるんですよ」と笑顔で答えてくれた。ちょっと変わった性格の先生だなあと思っていたがいい人である。向こうもそう思ってくれていたならいいのだが。
赤子は音楽が大好きである。家に帰ってからも、音楽が流れるとうれしそうにダンスしていた。赤子の体力は無尽蔵だ。僕は妻に「ねえ、すごく疲れなかった? すでに全身が痛いんだけど」と訊いてみた。「平気だよ」と妻は答えた。来年は、赤子の習い事のおかげで体力が向上しそうである。