膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
私たちが思うよりも人生はずっと無意味なのだ
まもなく小社から刊行が予定されているペイントアーティスト・チョーヒカルのエッセイ集より、一部の内容を先行公開! 恋愛、モテ、差別やコンプレックス―――現代社会の不条理さや日常やり過ごしてしまいがちな違和感と戦えるようになるまでの成長譚。
どこに旅行に行くときも、無理をしてまで持っていくものがある。ゲーム機だ。PlayStation4かNintendo Switch、どんなにスーツケースの容量を占めようともどちらかは絶対に詰めていく。大学院に行く前は、1日4時間は確実にゲームをしていたし、ことあるごとにリアル脱出ゲームやボードゲーム会の予定を立て、アメリカに住んでいる間も、ほぼ毎週末オンラインでゲームナイトを友だちとやっている。それくらいゲームが好きだ。
中学受験のため塾に通っていた頃、私は発売されたばかりのDSゲーム、「おいでよ どうぶつの森」にハマっていた。宿題の合間に必死で化石を掘り、魚を釣り、虫を捕まえた。それだけではどうしても時間が足りず、夜、布団に潜って最小音量で真っ暗な中、村を駆けずり回って住人に挨拶をした。そんなことを続けていたものだから当然成績は落ちていき、真っ暗な中で画面を見つめすぎたせいか1・5あった視力は一気に0・4に落ちた。似合わないのに何故か赤縁のメガネを買い、あだ名はしばらく「ザマス」になった。
そんな苦い経験があったので、私はつい最近まで自分にゲーム禁止を課していた。特に絵に打ち込み出してからは、ゲームは時間の無駄だと疑わなかった。何時間も仮想の世界で過ごして、そこで何かスキルを得たとしても現実世界では何にもならない。生産性がない。手探りすぎる将来探しに忙しくて、ゲームに興味すら湧かなかったし、ゲームに夢中な友だちを不思議な気持ちで眺めていた。一生ゲームにハマらないのだろうと思っていた中で、いきなり状況が変わることになる。
それは大学を卒業して少し経った頃、大学時代の友だちとお酒を飲んだときだった。ちょうどニンテンドースイッチが発売されて少し経った頃で、みんなその話で持ちきりだった。私はフリーランスを始めたばかりで日々不安に苛まれていた。周りは就職をしたばかりで慣れない職場に四苦八苦していたが、私は何に四苦八苦していいのかも分からず、ずっと真っ暗な中で手探りをしているような気持ちだった。上司の愚痴が言える仲間たちが羨ましかった。仕事も忙しいほどない中、パソコンの前にボーっと座って頭の中で自分の状況を責め続ける、そんな時間が何時間もあった。
「チョーさんも一緒にスイッチでスプラトゥーンやろうよ!」
「いや〜今更ゲーム始めるのもなあ」
「なんでよ、楽しいよ」
「う〜ん」
「忙しい?」
「いや、全然忙しくはない」
「じゃあ暇な時間、何してるの?」
ハッとした。暇な時間、私はただひたすらに無駄なことで悩んでいる。ゲームは時間の無駄だとか言っておきながら、空き時間を少しも有効活用していないじゃないか。じゃあ私はなんのために楽しいことを節約しているんだ?
みんなと別れて家に帰る電車の中で、品薄のスイッチをAmazonで購入した。数日後に届いたスイッチで「スプラトゥーン」を始めると、それはそれは見事な沼だった。スプラトゥーンは端的に説明すると、かわいくデフォルメされたイカとタコのキャラクターが銃や絵画の道具(筆やローラー)から発せられるインクで敵を倒すというゲームで、デザインのかわいさもさることながら、バトルの爽快感が秀逸だ。死んでもすぐに生き返るし、1ゲーム自体が割と短いため永久に繰り返し楽しめる。久々に溢れるアドレナリンに脳が高揚しすぎて、正気を少し失った。
具体的な例を出すと、ゲームを始めたばかりの頃、私は画面の前から3日間、ほとんど動かなかった。水は飲んだし最低限トイレには行ったが、それ以外は睡眠もご飯も風呂もなしで、三日三晩ゲームをプレイし続けた。結果5キロ痩せた。ちなみに同じく沼にハマった友だちはご飯を食べずにプレイし続けたせいで栄養失調になり、体が動かなくなって救急車一歩手前までいった。類友ここに極まれりである。同じ体制で座り続けたせいでギシギシの体で、私はめちゃめちゃ幸せだった。
いつの頃からか、自分の糧にならないものは無駄だと思っていた。ただの現実逃避だと。楽しいことに時間を割くよりもスキルを身につけるべきだと。自分はまだまだ足りていないから、何も達成できていないから、幸せになる権利がないのだと、どこかで思っていたのだ。でも、気づいたのである。人生って私たちが思うよりずっと無意味なのだ。全てを「有意義に」使うなんて無理なのだ。なんだか絶望的な気付きだが、そんな絶望を経て私はようやく自分に楽しみを許すことができるようになった。
ゲームを再び楽しめるようになってからの毎日は、確実に少し楽しくなった。依存しやすい性格ゆえにやり過ぎてしまうことも多々あるけれど、息をしているだけで結構大変なのだから、娯楽がないとやっていけない。逃避であってもいいじゃないか。人生は大して素晴らしくなくて、だからこそ私たちは好き勝手楽しく生きるべきなのである。今は「Apex Legends」というFPSゲーム(シューティングゲーム)の沼にズブズブにハマっている。