膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第214回 3日前の晩ご飯
生活をきちんとできているかどうかの基準として、「3日前の晩ご飯を覚えているか」というものがある。「5日前の晩ご飯」「1週間前の晩ご飯」などいろいろなバージョンがあるが、記憶力が悪い僕はハンデをいただき、「3日前の晩ご飯」に基準を設定している。メインのおかずに限定して自分で設定した。
ここ3日は仕事が立て込んでいたのでそれに集中させてもらい、妻が美味しい晩ご飯をつくってくれた。昨日は「鰤(ぶり)大根」。脂がのった鰤の肉厚に、頬がとろける思いをしたものだ。2日前は「鯛の煮付けごぼう」である。これも絶品で、鯛の味がしみ込んだごぼうのしっかりした歯応えを、今でも忘れることができない。それで3日前は、とても旨いおかずだった。前日の「鯛の煮付けごぼう」に勝るとも劣らないほどの贅沢なおかずを食べたはずなのだけど、どうしても思い出せない。
なんということだ。妻が一生懸命につくってくれた晩ご飯を忘れてしまうなんて。人でなしである。2日前の「鯛の煮付けごぼう」の歯応えが印象に残りすぎているせいなのかもしれない。それにしても、たった3日前である。仕事が忙しかったとはいえ、僕は生活ができていなかったのだった。
今朝からずっと頭を悩まして考えていた。やっぱり思い出せない。妻に訊いてみようか。いや、伝えなければいけないのはむしろ感謝であり、そんな薄情なことを訊くなんてもってほかである。だが、どうしても知りたい。モヤモヤする。正直に話そう。ジョージ・ワシントンの桜の樹の例もあるではないか。と思って調べてみたら、その逸話は真偽が疑われているらしい。真か偽かどちらの説が正しいのかは、僕の手元にある資料では判断できない。どうすればいいのだろう。
迷った末、やっぱり正直に話したほうがいいと思い、上記のような内容を妻に伝えたうえで訊いてみた。すると妻はゲラゲラと笑いながら、「ごめんごめん」と言った。「鯛とごぼうが余っていたから、使わなきゃもったいないなと思って、3日前も『鯛の煮付けごぼう』だったんだよ。ほら、智くん(僕のこと)も忙しいし、買い物に行く時間もなかったからさ」。妻が謝る必要なんてまったくない。そもそも僕が家の冷蔵庫事情を把握していなかったのがいけないのだし、あの「鯛の煮付けごぼう」は、本当に絶品だった。何度でも、いつでも食べたい。
僕は妻に感謝を伝えた。そして僕は生活していたのだった。ずっとモヤモヤしていたのだが、妻に正直に伝えられたことで、リビングには和やかな空気が流れていた。正直に言うべきかどうか迷ったときには、「宮崎の『鯛の煮付けごぼう』の例もあるではないか」と思い出してほしい。この話は間違いなく真実である。