膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第211回 積読くずし
漫画『SLAM DUNK』(井上雄彦、集英社)に影響され、中・高校生の頃はバスケットボール部で汗を流した。湘北高校の安西先生が言った「諦めたらそこで試合終了ですよ……?」という名言はあまりにも有名だが、諦めても試合終了にはなかなかならないのが、大人の世界の厳しいところである。夜中に原稿と向き合いながら、そんなことを考えて過ごした1か月だったと10月を振り返って思う。
仕事部屋は、蔵書で溢れかえっている。もちろん積読もある。しかし、それでも本を懲りずに買ってしまうのが、読書家という生き物だ。全10巻セットを大人買いしたエドワード・ギボン『ローマ帝国衰亡史』(ちくま学芸文庫)が積読の山から僕に鋭い視線を送ってくる。あるECサイトのレビューには、読了に10年以上かかったと書かれている。なんということだろうか。果たして僕は読み終わるのか。
「10年以上」という文字に、遠い目をして考え込んでしまったのは僕だけではないだろう。一方で、同時になんとしても読み終わるまでは生きていなくては、という気力がわいてくる。そう思い、何気なく「積読には「長生きしよう」という気力を高める効果があります。」とツイートしたところ、たくさんの方から反響があった。世の読書家たちも同じことを、積読の山から感じ取っていたのかもしれない。
積読から人生に対する「諦念」を学ぶことができる、という意見もあった。これもすごくわかる。人生は有限であるが、書物の世界はひとつの小さな生からしてみると、ほぼ無限に思える法外な広さを有している。しかし、僕は「諦め」が悪い人間なのである。そして同時に貧乏性でもあるのだ。
ある方が僕のツイートに、「私の場合は確実に効果が出ていると思います。90を越えてやっと時間ができた、これからが積読くずし、と」というコメントを付けてくれた。先日、僕の実家に帰省したとき、母から身近な親族の男性の中で一番長生きした両祖父の最長記録を更新しなければいけない、というありがたい指令をもらった。偶然なのだが、両祖父ともちょうど88歳まで生きた。まだ39歳なのに体のあちらこちらが調子の悪い僕にとってはややハードルが高い目標の気がするものの、積読くずしのためなら頑張れる気がしてきている。
少なくとも『ローマ帝国衰亡史』を読み終わるまでは、衰亡も滅亡もしないように生活を整えたい。