scrap book スクラップとは、断片、かけら、そして新聞や雑誌の切り抜きのこと。われらが植草甚一さんも、自分の好きなものを集めて、膨大なスクラップ・ブックを作っていた。ここでは、著者の連載から、対談、編集者の雑文など、本になる前の、言葉の数々をスクラップしていこうと思います。(編集部)

第3回 「空気」という媒体=場

海外でテロリストの人質になるとさかんに「自己責任」論が叫ばれる。他方、甲子園児の不祥事が発覚するとそのチームが不出場となる「連帯責任」も強い。「自己責任」と「連帯責任」、どちらが日本的責任のかたちなのか? 丸山眞男「無責任の体系」から出発し、数々の名著を読み解きつつ展開する、「在野研究者」による匿名性と責任をめぐる考察。第3回は、岡田利規『エンジョイ』の持つ批評性について。

 

弱さの蒐集を導くのは、具体的な誰それではなく、追い払ったはずのウーティスなのではないか。

よく知られている議論だが、山本七平ならば、このような状態を「空気の支配」と表現したかもしれない。そんな話を持ち出せる空気じゃありません、だとか、その場の空気では……、といったかたちで、日本では決定を必要とする場面において、個人の決断よりも場の「空気」が優位を得て、ひたすらこれに流されていく。しかも、そのウヤムヤな決定過程には合理的観点や科学的思考が入り込む隙がない。

山本はこのような支配形態の原因として、日本人の「臨在感的把握」という一種のフェティシズムを挙げている。これは、「物質から何らかの心理的・宗教的影響をうける、言いかえれば物質の背後に何かが臨在していると感じ、知らず知らずのうちにその何かの影響を受けるという状態」を指している。

遺跡発掘で掘り起こされた人骨を処理するには「おはらい」を経ないことには心的負担は拭えない。単なる石にすぎないお墓を蹴っ飛ばすことは、「ばちあたり」だから難しい。

ここで働いているのは、自己と対象と第三者の区別を曖昧にさせる、感情移入であり、乗り移り/乗り移らせの論理である。人骨というモノに、自分が憑依するかのように、また他人が憑依したかのように、過剰な感情を仮託すると、それはもう単なるモノとしては扱えない。信心はイワシの頭から始められるのだ。

山本のいう「臨在感的把握」で現れているのは、モノの背後に立ち現れる、匿名的な他者の威圧感である。ウーティスのオーラ。そこで感得される他者とは、具体的な顔や名前をもっておらず、しかしそれが故に、みんな(一般性)を代表して、「空気の支配」という支配者なき支配の圏域を広げている。

赤木智弘は、直接差し向けられていないようにみえる社会的アクションも、一々、自分に対する攻撃だと解釈していた。典型的な「臨在感的把握」である。ある政策や文言の背後に、みんなの意志、即ちフリーター抑圧的な「空気」を読んでしまう。KY(=「空気」の読めない奴)になるのでなければ、彼は深読みをするしかない。

だからこそ、読みが暴走してしまうこと自体に、強制された困難を読むべきなのだ。

つ づ き を 読 む

第3回 アートとデザインが消えても。

2015年からはじまった佐藤直樹さんの連載「絵画の入門」は、絵画とはなにか、そもそもなぜ人は描くのかを、根源的に問うものでした。あらたな連載では、いったんそこを離れ、自身が職業としてきたデザイン、それからアートというものについて、様々な角度から見直してみます。これらの言葉が曖昧なまま使われているのはなぜなのか。またそうでありながらどのように厳然とした線引きは存在しているのか。絵が好きだった少年がかつて胸に抱いた疑問に、大人となった今あらためて向き合う……この二つの連載は2017年春に単行本になります。

 

「芸術」のこと

今回は単刀直入に「芸術」のことを考えてみます。私はこの言葉から、「アート」「デザイン」の外側の、もっと大きなものを想像します。明治期に翻訳された漢字言葉は、西洋の概念が大量に流入してきた際に、やはり外来語である漢の言葉を複数組み合わせて応じたもので、つまり外来物に別の外来物を当てたわけですが、これはなかなかの技だったと思うのです。受け取る方も咀嚼が必要になり、考えることが促されます。

Artは西洋に独特の概念ですから、日本にもとからあった考え方ではありませんが、「日本にも昔からアートはあった」と言われるとつい「そりゃそうだろうな」と受け入れてしまう。アートを自明化してしまう。そして一度概念化されてしまうとそれが存在しなかった世界というものは想像できなくなります。読めるようになった文字は読めなかった時のように眺めることができないように。
 
Designは西洋でも現在のような意味で使われるようになったのは産業革命以降のことなので、近代化=西洋化の時期にこれを受け入れた日本でもさほどズレはないと考えていいと思います。こちらは自明でなかったものを自明化したというより、進化や進歩、発達や発展といった近代に特有の行動原理を背景として、いわば便宜的に使われてきました。
 
実際、芸術という言葉の守備範囲はかなり広くとられています。新興の近代国家として渡り合おうとしていたのですから、狭く絞り込んでしまうと「該当するものがない」ということが起こり、それでは困る。もとからあった考え方じゃないと言っても、近いことならある。いったんは全部ひっくるめて「芸術」に入れながら、西洋化を進める中で選り分けて行った。「日本画」という概念、考えが必要になったのもこの時期でした。
 
その後「近代の超克」といったことが言われながら破滅的な一九四五年を経て、カタカナ化の流れが強まっていくのですが、そんな経緯の先で、アートやデザインはどういうことになっているのか。カタカナであることがそれなりの意味を持っていたのはインターネットが普及するあたりまでで、今現在の感覚としては概ねArtとDesignに回収されつつあるようにも思えます。ArtもDesignも世界規模で混迷期に入っているため、そこにはどんな解答も用意されていないのですが。
  
インターネットの普及といったこととは別に、二〇一一年三月一一日にひとつの大きな断層ができました。強固な現実の前でほとんどのアートやデザインの無力さが露呈してしまった。それは、人工的につくり出されてきた平穏な日々の中で危うく成立してきたものすべてを吹き飛ばすような出来事でした。その事態は今も続いています。
 
その一方でArtやDesignの供給は続いており、私たちは受け止め切れない情報を浴び続けていることにもなるわけで、新しい情報を受け取れば受け取るほど、鈍感にならざるを得ないような状況です。
 
映画のアキ・カウリスマキ監督は二〇一四年のインタビューで「最近どんな映画を観ているか」という質問に対し「一九八六年以降、新作映画は観るのは止めた」と答えています。今は主に一九二〇〜三〇年代の映画を観ており、それである賭けに出ているのだと。
 
カウリスマキ監督は、小津安二郎、溝口健二、黒沢明の名を挙げて、この人たちのフィルムは、人が社会に対して張り巡らしているバリアのようなものをすり抜けて、心の奥底に深く入り込んでくる、とも語っています。
 
映画もそうですが、小説や詩などでも「なぜこれをつくった人は、私の心の奥底で起こっていることにまで触れてくるのだろう」と思うことがあります。一定の条件下でその箇所を読めば必ずそうなるということではなく、ある時ふと、ぶつかる。つまりこちらが反応しているわけで、客観的に証明できることでもない。
 
ところが、いわゆる「アート作品」と呼ばれているものは、それ自体が客体化されることで成立しています。使用価値がないのに価格が確定するというのはそういうことです。ここには非常に大きな可能性と同時に、危うい、ネックとなる問題が潜んでいるようにも思えるのです。
 
すべての映画や小説が芸術作品なわけではなく、ある種の映画や小説が奇跡的にそのようなものになる。そう考えれば、アートだって同じ、そういった考え方もあるでしょう。しかし芸術に至る至らないということと関係しないアートとは何なのか。他ジャンルでは扱いようのない主題や方法を試せる場であることは確かです。その意味でやはり貴重であるし、蔑ろにすべきものでもありません。しかし、であればなおさら、自明化すべきではなく、不断に問い続けなければならない。
 
しかし、高過ぎる理想を掲げ続けなければ存立できないようなものは必ずおかしな結果を呼び込みます。理想ばかり語っている人というのはだいたい生活面で誰かの世話になっています。同じように、「アート」とは何かに寄生することで延命してきた存在であって、それ自体で独立した価値を持てたことは実はない。そういうものだと考えた方が間違いないでしょう。寄生という言葉が適切でないなら付着でも混在でも含有でも内包でも併存でもいい。いずれにしても、実体の話はさておき、まず関係から考えなければ、理想論が続くだけで話が前に進まなくなります。
 
連載の一回目に民藝運動のことをちらりと書きました。イギリスのアーツ・アンド・クラフツとも連動した動きで、近代化の中での芸術のあり方に対して一石を投じていたわけです。それを現在の状況に置き換えて考えてみたらどうなるか。時代の転換期という意味で今と百年くらい前とは重なる部分も大きいと思います。それはどういう部分なのか。また、重ならない部分、つまり現在に特有の、過去のどの事象にも当てはまらない、まったく新しい次元の問題があるのだとすると、それは何か。そういう話にどうしてもなります。
 
そのような一石は、今、どこでどのようにして投じられているのか。
 
現在の「アート」とは、それ自体の定義づけを拒んでいるものと言ってよく、アートならざるものに対する否定的な見解を持ち込まない限り説明できないものになっています。しかしこれは一種の他者依存で、自立や自律を旨としていたはずの存在が、結果として自家撞着に陥ります。
 
「デザイン」は利用者の存在を前提にしていますから、そのような矛盾が露呈することはあまりありません。が、それも少し前までの話で、今では新たな問題を抱えています。経済的基盤が崩れ、何らかのプログラムとセットでなければ回らなくなっている。そうなると独立した「デザイン」は空回りを始めます。そこから「アート」を語り始めたりもする。それを避け、かつ他者依存もしないと決意するなら、基盤そのものに関与するしかない。
 
個々の営みを存続させるためには、「アート」や「デザイン」といった大括りな業界に属することをよしとせず、そのような概念自体を疑い、個別に具体的な立ち位置を明確化するしかない。インデペンデントであり続けるしかないのです。
 

「アート」も「デザイン」もいずれ迎える死の向こう側

 
私は今、木炭を使って板に植物などを描くことを、延々と続けています。いったい何をやっているのか、今はまだうまく説明することができません。けれども、絶対に必要なこととしてやっています。何がどう絶対に必要なのかは描かれたものに証明してもらうしかなく、証明は死ぬまで続きます。途切らせた時点で逆のことが証明されてしまうからです。
 
描くことというのは他の何かでは代替され得ない行為であり、何の目的もなく始まったことであり、すべての目的は後付けである。現時点で言えることはそれだけです。コミュニケーション上の必要によるとか呪術的な行為として始まったとか様々な説もあるのでしょうが、そうだとしても、それに沿って描くことをしなければならない理由はどこにもないわけですから。
 
何の目的もないのなら、なぜ意味性を帯びてしまうような造形を描くのか。抽象造形の世界を彷徨い続けないのはなぜなのか。そんなふうに考える人もいるかもしれません。が、意味の世界から自由であるためには抽象的であるべきであるという発想は近代以降でなければ出て来ないだろうと思います。目の前にあるものの像を目的もなく写し取るということは、非常に自然なことで、それが後々何の役に立つことになるのかということは事後的な問題でしかありません。意味性を帯びているか否かと目的のありなしとは関係がありません。
 
「目の前にあるものの像」の捉え方は、様々な外的要因によって大きく異なります。「風景」が近代的な概念であるとかいう話も何十年も前から存在しています。しかしそのような認識を踏まえたとしても、より自由な表現に至ることができるわけではありません。
 
「アート」も「デザイン」も西洋的・歴史的な概念に過ぎませんし、今後もどんどん変化を重ねて、いずれ私たちが想像し得るようなものとはまったく異なった姿になって行くでしょう。私たちの一人一人が必ず死を迎えるように、これらの概念もいずれ死を迎えます。
 
そんなことを思いつつ日々描く作業を続けているわけですが、アートなりデザインなりの概念がどうなろうとも、それを越えて行くだけのものがその中にあるのかどうか、それだけが最後に残された「大事なこと」だと思うようになっています。では「越えて行く」とはどういうことか。それは、大きな生命の流れの中にある自分を確認することです。
 
つまるところ「生きている」確認ということですが、その核のところ、あるいはその周辺に、何がどのように分布しているのかは人それぞれです。食べること、動くこと、踊ること、歌うこと、話すこと、思うこと、などなど。私の場合は描くことが根源に居座っているので、それを解放しているところなわけです。子供の頃には自由にやっていたことを、様々な理由で抑え込んできたのですが、抑え込むことを止めるようにしました。それが現在の私にとっての描くことのすべてです。
 
「生きている」こととは、「外部と接触する」ことと言い換えていい。外部は無限に広がっていますから、食べるのにも、動くのにも、踊るのにも、歌うのにも、話すのにも、思うのにも、外部と接触することは避けられません。もちろん、心地よくあるために、あるいは生存上、あるテリトリーを設定することはあるでしょう。しかし、そうだとしても、「外部」が消えてなくなるわけではありませんから、やはりその接触にこそ「生きている」ことの鍵はあるはずです。
 
最後にひとつのエピソードを紹介します。ある日の電車の中、小さな女の子が踊っていました。窓に写った姿を時々チラチラと見ながら。繰り返し踊りながらもっとよくしようと修正しているようでした。そして実際どんどん素晴らしくなっていったのです。顰めっ面をして睨みつけている人もいましたし、多くの乗客はとくに関心を示すこともなく手元の情報端末に目を落とし続けていました。
しかし、私はその生命力の発露に本当に嬉しくなりました。電車を降りる時、私はその子に手を振りました。彼女も返してくれました。どんなに社会の管理が進んでも、人は「生きている」ことを止めないでしょう。もしも道が二手に分かれていたら、私たちはどちらに進むべきでしょうか。見事に管理する方でしょうか。「生きている」姿に共鳴する方でしょうか。私には非常に単純なことに思えました。

第2回 「自己責任」は誰のものか?

海外でテロリストの人質になるとさかんに「自己責任」論が叫ばれる。他方、甲子園児の不祥事が発覚するとそのチームが不出場となる「連帯責任」も強い。「自己責任」と「連帯責任」、どちらが日本的責任のかたちなのか? 丸山眞男「無責任の体系」から出発し、数々の名著を読み解きつつ展開する、「在野研究者」による匿名性と責任をめぐる考察。

 

第2回 「自己責任」は誰のものか?

「誰でもない」の応答は、しばしば日本的と見做される連帯責任を帰結させた。ところで、ウーティスと真反対にみえる責任の様態に、「自己責任」がある。

たとえば、海外で日本人がテロリスト集団の人質になると決まって話題になるのが「自己責任」論だ。彼らは危険な場所だと分かって赴いたのではないのか? 自分で決めたことなのだから仕方がない。このような責任観ならば、拡散していく連帯責任=「無責任の体系」を回避することができるかにみえる。

けれども、速断は慎まなければならない。というのも、多くの場合「自己責任」の言明は、その「自己」自身である当事者から名乗りが上がるのではなく、部外者によって見出されて追及される責任の形態であるようにみえるからだ。

他者による責任追及一般が無効であるとはいえない。ただし、そこで見出される「自己」なるものは、前回みたように拡散した責任を個人に集約させ、すべてをなすりつけるスケープ・ゴーティングの産物なのではないか、と疑ってみる必要はあるだろう。ある個人の帰責と同時に、その裏では様々な関与者、政府やときにはその部外者自身の免責が行われているのかもしれない。

実際、阿部昌樹は、インターネット上にある「ユーザ」や「お客様」に対する「自己責任」勧告のテクスト分析から、ネット上の「自己責任」論の多くがいわんとしているのは、「書き手自らは責任を負わないことを宣言する、責任回避の発話」であるとの仮説を唱えている。

だとするならば、「自己責任」もまた、自分には関係なく、すべては他人のせいだ、という思考を支える「無責任の体系」の副産物にすぎない。ここにおいて、自己責任は自業自得と大差なく、大局的にいえば連帯責任の一つの帰結、ときに悪質な責任転嫁の論理に過ぎなくなる。

赤木智弘の「自己責任」批判

「自己責任」という無責任、を回避するため、瀧川裕英のように、一見直結しているようにみえる自己決定と自己責任の概念を細かに分析することもできる。自己決定が、直ちに自己責任を帰結させないことは、戦後世代の戦争責任のように自己決定していないのに負うべきとされる責任があること、また薬物中毒のように自己決定しているのに責任が免除される場合があることを考えてみれば、一目瞭然だ。

しかしながら、「自己責任」を部外者に押し返す、再転嫁だけで満足するべきではない。とりあえずは、曖昧な場所で踏みとどまらねばならない。

自己責任が話題になった事件はほかにもあった。二〇〇七年、フリーライターの赤木智弘が、「希望は、戦争。」という派手なキャッチフレーズとともに、三〇代フリーターという進路を自己責任だとする言説を激しく批判したことは記憶に新しい。

赤木によれば、ポストバブル世代(=団塊ジュニア世代)の弱者男性は、自己責任という名目の下、社会的に抑圧されている。就職時に不況であったという偶然的な要因だけで年収一三〇万円以下の不安定な労働を押しつけているにも拘らず、その人生は自分で選んだものなのだから社会的に保護する必要はないと問題に蓋をする自己責任論は、女性や子供といったテンプレ的弱者とは異なる、目立たない弱者、即ち弱者男性の切り捨てに他ならない。

座して惨めな死を待つくらいならば戦争のような国家的事業のガラガラポンにすべてを賭けたいと思っている若者は多い、というのがその主張の旨である。「希望は、戦争。」とは、東大エリートであった丸山眞男――皮肉にも「無責任の体系」の放置を厳しく批判した男――が戦場では中学にも進んでいない一等兵にイジメぬかれたというエピソードが象徴する逆転劇へのスローガンである。

吉本隆明や鶴見俊輔なども応答することで、論壇の巨大トピックになった赤木論は、フリーターの困難を訴えたことも然ることながら、単なる経済的格差だけでなく、社会的承認の格差を問題提起したことを一つの特徴としている。

無気力で努力しないワガママ、国のGDPを下げる厄介者、といった俗流若者論から始まり、結婚や子供といった「普通」のライフステージも見込めないフリーターの人生は著しく尊厳を奪われた状況にある。赤木がその立論のなかでときおり垣間見せる、看取る家族もおらず一人で自殺するくらいだったら戦争の「英霊」として祀られた方がマシ、といった自尊心に関する欲望は、カネに還元できない社会的価値への切望を暗示している。

敵意の先取

ただし、ここで直観的な疑問が生じる。果たして、我々の社会において、自由業一般に対する自己責任論的な攻撃に直接出会うこと――お前が決めたことなんだから、私は知らないよ!――は、それほどまでに多いだろうか。

そう感じてしまうのは、赤木の摘発するフリーターイジメの実例が、いささか的を外しているようにもみえるからだ。

たとえば、赤木は二〇〇五年に七歳の女児が殺害される事件を受けて盛り上がった、登下校のさいにスクールバスを導入しようという議論に反発する。「そこで危険なものと認識される「他者」とは、家から学校の間にいる他人です。〔中略〕彼らの念頭にあるのは、平日の昼間に働いていない、不安定な立場の非正規労働者でしょう」と述べ、「スクールバスの論理を安易に認めることは、安定した生活を送れない人間を犯罪予備軍であると、暗に認めているのと同じことになる」と推論する。

或いはまた、監視カメラの設置についても同じことが述べられる。つまり「「子どもの安全・安心のために街頭にカメラを設置して不審者を監視する」とアナウンサーが読み上げるのを聞いて、「ああ、不審者ってのは、平日の昼間に外をうろついている、俺みたいなオッサンのことか」と打ちのめされる」。

断っておけば、これら推論は実際には正当かもしれない。スクールバスの提案者や監視カメラ支持者の圧倒的多数は、脳内では非正規労働者を犯罪予備軍に数えているのかもしれない。

けれども、三〇代フリーターへの直接的な言及がなく、またそれに類する資料の提示もない以上、推論は説得力を欠いているようにみえる。端的にいえば、深読みに思える。彼らが念頭においている犯罪者(仮)が、浮浪者や外国人労働者、正社員として働きつつもその裏で拉致の計画をたくらむ小児愛者であったとしても、依然としてスクールバスや監視カメラを推奨することに矛盾は生じない。

赤木は、ここで敵意の先取を行っている。様々な社会的アクションを自分への攻撃としてコレクションしている。彼らは自分たちを馬鹿にしているハズだ。このハズの累積は、焦燥感の証明にはなれど、被害の客観的な実証としてはほとんど寄与しない。

格差是正を訴える社会評論の体裁をとりながらも、赤木のテクストが興味深いのは、こういった議論の性急さであり、そこから透かして見えてくるのは、言葉による共感さえ期待できない書き手個人の実存的絶望である。

弱さのコレクション

赤木批判をしたいわけではない。赤木の鬱屈感は、本人にとっては誰であれ決して否定できないリアリティーをもっているはずであるし、そもそも、テクストに表れていないだけで非正規雇用に関して実際に個人的な攻撃を受けた経験があるのかもしれない。なにより、様々な政策傾向から、社会全体が非正規労働者にとって生きにくい制度設計になっていること自体は客観的な事実として認めてよいように思える。

にも拘らず、テクストに宿っていた性急さを切り捨てるべきではない。そこに表れている敵意の先取は、責任を押しつけられやすい「自己」が抱える特徴的な心性を、作者の意図を超えて表現しているようにみえるからだ。

いささか気取った言い方をすれば、次のように洞察したくなる。おそらくは貧困や社会的承認の不足から来る、ある種の弱さとは、弱さを手放せなくなるという弱さなのではないか。自分が獲得した弱さを後生大事に守るだけでなく、負の財産に目が眩んだかのように、あれもこれもと弱さの蒐集に没頭する弱さなのではないか。

自己責任論は、アトム化した諸個人の自由な経済的闘争を推し進める一方、そこからこぼれ落ちた敗者には何の手当もなされないという、新自由主義(ネオリベラリズム、略してネオリベ)の代表的イデオロギーだとしばしば総括される。

仲正昌樹は、その理解を退け、「〝三十代〟の若者に対して、「自己責任だ! 負け犬!」という罵声が浴びせかけられるドラマチックな光景が日常化しているのなら話は別だが、私は見たことがない」と、自己責任論信者の実在を疑っている。これは十分首肯できる意見だ。個人的な話をしてよければ、筆者も五年間ほどフリーター生活をしているが、そのような「ドラマチックな光景」に出会ったことはない。

では、赤木の鬱屈は所詮、被害妄想に過ぎないのか。そうではない。言語化困難な被害感情を遡っていくと、「誰でもない」者の差別的な視線の先取に行き着く。「誰でもない」者を回避できたと一瞬思えた自己責任論は、その「自己」からすれば、世の中のあらゆる禍の原因を方々から押しつけてくる無責任なウーティスの包囲網として実感される。

羊(ゴート)のまなこには鵺しか写らない。

ドラマに登場しない観客たちがかもしだす空気や雰囲気こそ、弱さを集めよ、と弱者に命じるのだ。


参考文献

  • 赤木智弘『若者を見殺しにする国』、朝日文庫、二〇一一年。とりわけ一五六頁、二一〇頁。元の単行本は双風舎、二〇〇七年。
  • 阿部昌樹「「自己責任」の法社会学」、『法学セミナー』二〇〇一年九月号。とりわけ、三八頁。
  • 瀧川裕英「「自己決定」と「自己責任」――法哲学的考察」、『法学セミナー』二〇〇一年九月号。とりわけ、三三頁。
  • 仲正昌樹「自己決定と自己責任」、『一冊の本』二〇〇八年三月号。とりわけ、五六頁。