膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第199回 狭い街
僕の幼馴染みにY君という男がいる。かれこれ33年の付き合いになる。おそらく家族以外で一番多くの時間を一緒に過ごしてきたのは、このY君ではないか。いや、もしかしたら家族よりも長い時間を共にしているかもしれない。その時間のほとんどが、素晴らしく不毛なものだった。
Y君は人間の愚かさを凝縮したような人間で、つまり僕とまったく同じなのである。実はこの連載にもすでに何度か登場していて、Y君と最初に出会ったのは、彼がサッカーのゴールネットに絡まって動けなくなっていたときだし、「好きな人と一緒にいられるのが一番でモテる必要はない」と言う僕に、「『モテる人が好きな人』を好きになった場合はどうするんだ?」と訊いてきたのもY君だった。Y君の愚かさは身も蓋もない部分があり、前述のような質問をされたとき、僕は頭をフル回転させる。ときにはY君を説得しようと、多様な比喩や隠喩、例え話を繰り出して臨むが、なかなかY君の首を縦に振らせることができない。
Y君は僕の鏡であり、Y君の愚かさは僕の愚かさでもあるため、Y君を説得するという営みは、自分を説得するという営みでもある。それによって、僕の語彙力は格段にアップした。文章を書くときも、「これではYは納得しないだろう」とY君にまったく関係ないにもかかわらず、僕の中のY君チェックが勝手に入って、愚か者の僕とY君でも肯けるように書き直したりする。僕はなにをしているのだろうか。
そんなY君の有名なエピソードに、「It's a small town(イッツ ア スモール タウン)」というものがある。20代前半のある日、僕はY君と一緒に飲んでいた。その店は東京の奥の奥、僕たちの故郷である東京都福生市にあって、美味しいお酒が飲めるうえに、手作りの定食まで出してくれる。しかも木材を基調とした店内には和風のアンティーク感が漂っており、それはそれはとてもお洒落な店なのである。
この店を教え、その日はじめて来店したY君は、ご機嫌そのものだった。「いい店を教えてくれてありがとうな!」と顔をほころばせていた。僕らは千鳥足になりながら笑顔でその日は早い時間に別れた。
翌日、僕はまたその店の定食が食べたくなり、二日連続で通った。晩酌がてら、「白身魚のフライ定食」を食べていると、ドアが勢いよく開く音が聞こえた。そして入り口からY君が颯爽と入ってきた。女性が一緒だった。僕の知らない女性である。Y君は「ここ俺ちゃんの行きつけなんだ」みたいな雰囲気を漂わせて、女性を案内していた。ここで声をかけるのも野暮だというものだが、なにせ、店内はそんなに広くない。気づかないふりをするのは無理がありすぎる狭さである。僕は手を軽く上げて、「おお、Yじゃないか」と声を掛けた。
その瞬間の凍りついたY君の表情を、僕は生涯忘れることができない。Y君の隣にいた女性が「友達?」とY君に訊いた。するとY君は欧米の人がするような、手のひらを上にあげる「やれやれ」のジェスチャーをしながら、「狭い街だからね」と言った。僕は、「やれやれ」のジェスチャーをリアルでしている人間を、このとき初めて見た。その後、Y君はペースを乱したのか、常にそわそわしながら女性と食事しており、僕より先にお会計を済ませてしまった。そして最後に僕のところに来て、「おい、たまには飲もうぜ」と言ったのだった。
これが「It's a small town」のすべてである。ちなみに、僕のせいではないと思うが、Y君はその女性とうまくいかなかったらしい。それにしても仮にうまくいったとして、その後、僕のことを女性にどう紹介するつもりだったのだろうか。とりあえず対症療法で乗り切ろうと画策する愚かさが、僕そっくりである。
先ほど、このコラムを書きたくて、Y君に許可を取ろうとLINEで連絡した。「まったく問題ない。好きなように書いてくれ」とのことだった。げに潔い愚か者である。愚かだけど、なぜだか愛おしい。