ポリアモリー編集見習いの憂鬱な備忘録

scrap book スクラップとは、断片、かけら、そして新聞や雑誌の切り抜きのこと。われらが植草甚一さんも、自分の好きなものを集めて、膨大なスクラップ・ブックを作っていた。ここでは、著者の連載から、対談、編集者の雑文など、本になる前の、言葉の数々をスクラップしていこうと思います。(編集部)
モヤモヤの日々

第199回 狭い街

浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。平日17時、毎日更新。

僕の幼馴染みにY君という男がいる。かれこれ33年の付き合いになる。おそらく家族以外で一番多くの時間を一緒に過ごしてきたのは、このY君ではないか。いや、もしかしたら家族よりも長い時間を共にしているかもしれない。その時間のほとんどが、素晴らしく不毛なものだった。

Y君は人間の愚かさを凝縮したような人間で、つまり僕とまったく同じなのである。実はこの連載にもすでに何度か登場していて、Y君と最初に出会ったのは、彼がサッカーのゴールネットに絡まって動けなくなっていたときだし、「好きな人と一緒にいられるのが一番でモテる必要はない」と言う僕に、「『モテる人が好きな人』を好きになった場合はどうするんだ?」と訊いてきたのもY君だった。Y君の愚かさは身も蓋もない部分があり、前述のような質問をされたとき、僕は頭をフル回転させる。ときにはY君を説得しようと、多様な比喩や隠喩、例え話を繰り出して臨むが、なかなかY君の首を縦に振らせることができない。

Y君は僕の鏡であり、Y君の愚かさは僕の愚かさでもあるため、Y君を説得するという営みは、自分を説得するという営みでもある。それによって、僕の語彙力は格段にアップした。文章を書くときも、「これではYは納得しないだろう」とY君にまったく関係ないにもかかわらず、僕の中のY君チェックが勝手に入って、愚か者の僕とY君でも肯けるように書き直したりする。僕はなにをしているのだろうか。

そんなY君の有名なエピソードに、「It's a small town(イッツ ア スモール タウン)」というものがある。20代前半のある日、僕はY君と一緒に飲んでいた。その店は東京の奥の奥、僕たちの故郷である東京都福生市にあって、美味しいお酒が飲めるうえに、手作りの定食まで出してくれる。しかも木材を基調とした店内には和風のアンティーク感が漂っており、それはそれはとてもお洒落な店なのである。

この店を教え、その日はじめて来店したY君は、ご機嫌そのものだった。「いい店を教えてくれてありがとうな!」と顔をほころばせていた。僕らは千鳥足になりながら笑顔でその日は早い時間に別れた。

翌日、僕はまたその店の定食が食べたくなり、二日連続で通った。晩酌がてら、「白身魚のフライ定食」を食べていると、ドアが勢いよく開く音が聞こえた。そして入り口からY君が颯爽と入ってきた。女性が一緒だった。僕の知らない女性である。Y君は「ここ俺ちゃんの行きつけなんだ」みたいな雰囲気を漂わせて、女性を案内していた。ここで声をかけるのも野暮だというものだが、なにせ、店内はそんなに広くない。気づかないふりをするのは無理がありすぎる狭さである。僕は手を軽く上げて、「おお、Yじゃないか」と声を掛けた。

その瞬間の凍りついたY君の表情を、僕は生涯忘れることができない。Y君の隣にいた女性が「友達?」とY君に訊いた。するとY君は欧米の人がするような、手のひらを上にあげる「やれやれ」のジェスチャーをしながら、「狭い街だからね」と言った。僕は、「やれやれ」のジェスチャーをリアルでしている人間を、このとき初めて見た。その後、Y君はペースを乱したのか、常にそわそわしながら女性と食事しており、僕より先にお会計を済ませてしまった。そして最後に僕のところに来て、「おい、たまには飲もうぜ」と言ったのだった。

これが「It's a small town」のすべてである。ちなみに、僕のせいではないと思うが、Y君はその女性とうまくいかなかったらしい。それにしても仮にうまくいったとして、その後、僕のことを女性にどう紹介するつもりだったのだろうか。とりあえず対症療法で乗り切ろうと画策する愚かさが、僕そっくりである。

先ほど、このコラムを書きたくて、Y君に許可を取ろうとLINEで連絡した。「まったく問題ない。好きなように書いてくれ」とのことだった。げに潔い愚か者である。愚かだけど、なぜだか愛おしい。

 

Back Number

    長野生まれ。個人的な体験と政治的な問題を交差させ、あらゆるクィアネスを少しずつでも掬い上げ提示できる表現をすることをモットーに、イラストレーター、コミック作家として活動しつつ、エッセイなどのテキスト作品や、それらをまとめたジン(zine,個人出版物)の創作を行う。