膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第11回 なめらかな過去 2024-04-04
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第167回 自分の声
僕は、自分の声があまり好きではない。体内で響いている自分の声は大好きなのだが、録音された声は聴いてもいられない。子どもの頃、ハンディカムのビデオカメラで撮影された自分の映像を観て、「声がいつもと違う」と親に訴えたものだった。でも父は、「お前の声はいつもこんな感じだぞ」と譲らなかった。録音された自分の声を嫌いと思う人は絶対に多いはずだ。
体内に響く自分の声と、人に聴こえている(つまり録音された)声のどちらが本当の「自分の声」なのだろうか。言葉で相手に情報を伝える場合は、後者が「自分の声」だと言える。しかし、その声は発した本人には聴こえないのだから、アナウンサーや俳優、歌手、ボイストレーナーなど特殊な職業でない限り、自分の声を日常的に聴いている人はあまりいない。声のプロでない人間が、自分の声を聴くのはただの苦行だ。そして、それをやらされまくるのがライターという職業である。
ライターには「テープ起こし」というものがある。インタビューをICレコーダーに録音し、あとでそれを文字にする作業である。はじめは、これをやるのがとにかく苦痛だった。なにせ、好きでない自分の声を何時間も聴かされるのだ。昔は甲高かった声が変声期を経て低音に変わり、いつも少し鼻声で、興奮するとうわずる。早口だし、滑舌も悪い。ライターになりたての頃は、「なんでこのタイミングで沈黙してしまったのだろう」「ここの部分、焦りすぎて質問を飛ばしてしまった」といった話法のテクニックも含めて、テープを聴いていると気が滅入って仕方なかった。
さて、最近ではインタビューするだけではく、ラジオやネット配信に出演する機会が増えてきた。これまで自分が出演する番組は、基本的に聴き返さないようにしていた。なぜなら、自分の声が好きでないからである。嫌いな声を聴かされる挙句、上手く喋れなかった部分が気になって凹んでしまうに決まっているのだ。コロナ以降、極端に人と話す機会が減った結果、表情筋がより固まり、以前よりもさらにこもった、聴きづらい声になった気がしている。
このままではさすがにいけないと思い、最近では出演した番組は必ず聴き直し、僕としては珍しく改善点をメモまでしている。自分の声の問題もあるが、機材の問題もあることがわかったので、とりあえず古すぎるiPhoneを変えようと決意した。こんな真面目で僕は大丈夫だろうか。なんと滑舌トレーニングまでやっているのだ。しかも毎日かかさずに、である。
少しでも聴きとりやすく、親しまれやすい声になったらいいな、と思っている。それにしても僕は、僕の体内で響いている声は大好きなのだけど、こちらは本当に素敵な声なのだ。どうにかして皆さんに聴いてもらいたいのだが、どうすれば出来るのかまったく以ってわからない。