第144回　日傘がほしい

それにしても暑い。ちょっと出掛けただけで、どうにかなってしまいそうだ。４連休の最後の日曜日は、昼前に歯医者を予約していた。徒歩５、６分の近場なのだが、少し歩いただけで汗だくになった。日差しが強かった。キャップをかぶり、日焼け止めを塗っておいて正解だった。

途中、日傘をさしている男性を見かけた。そういえば、何年か前、「日傘男子」という言葉が流行って、記事にしたことがあった。調べてみると2018年に記事を書き、その年も、その翌年も僕は日傘を購入している。しかし、バーベキューなど長時間、日光にさらされるイベントでさした以外は、日常的には定着していなかった。そろそろ本格的に導入するときが来たのかもしれない。

日傘をさしてわかったのは、日光を遮るだけではなく、体感気温を下げる効果があることだ。東京のうだるような夏の暑さは、アスファルトからの照り返しも影響しているような気がする。それを防げるため、余計に涼しく感じるのかもしれない。すでに購入した日傘は、どちらも晴雨兼用のものだった。せっかくならちゃんとしたお洒落な日傘を買って使いたい。昨年はコロナ禍の自粛により日傘を使わなかったし、その前に引っ越しもしたので、家に日傘があるのか。探さなければ出てこなそうだ。

ちょっと前までは、男性が日傘をさすことに抵抗があった人も多かっただろうけど、最近ではそうでもなくなっているように思う。考えてみれば、性別で傘をさすか、ささないかが変わるなんて、とてもへんてこりんだ。だいいち、この暑さでは下手すれば命の危険すらある。よし、決めた。もう「日傘男子」なんて言葉は使わない。僕は日傘をさす。しかもお洒落な日傘を。

さて、その日、歯医者では抜歯が行われた。差し歯の土台にしていた歯が駄目になり、抜くことになったのである。歯が１本なくなった。なんとも切ない哀愁を感じた。先生に頼んで、抜いた歯を持ち帰ることにした。もともと土台にしていて駄目になった歯だから、残り滓のような根っこしか残っていなかった。抜歯といってもそんな辛くないだろうと高を括っていた。しかし、痛いのと怒られるのが、なによりも大嫌いな僕である。念のため頓服の痛め止めを５回分、処方してもらった。

帰りは駅前の書店に寄った。それにしても暑い。タイミングとしては早すぎるが、もう抜歯の部分の麻酔が解けてきたような気がした。書店に着く頃には、本をゆっくり眺める精神的な余裕がなくなり、新刊のコーナーだけをチェックして、早々と退散してしまった。そこから家までの道のりで何を考えていたのか、僕は思い出すことができない。とにかく暑くてたまらなかった。そして気のせいなどではなく、やっぱり抜歯の部分が痛みはじめていた。

帰ってからしばらくして痛め止めを飲んだ。僕は思った。僕には日傘を買いに行く体力がない、と。そういえば前に購入した２本も、ネットで注文したのであった。どうすればお洒落な日傘をこの目で見て、触って、さし心地を体験してから購入できるのだろうか。日傘を買いにいくための日傘がほしい。