膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第141回 本物を見ること
東京郊外に住む母が、新型コロナウイルスワクチンの2回目の接種を終えた。2回目を打った翌日に発熱と頭痛があったようだが、それもわずか1日でおさまり、今は元気だという。
同じ東京といっても、母が住む東京都福生市と、僕が住む目黒区とではだいぶ距離がある。たまに冗談で言うことだが、マンションの目の前でタクシーを拾えば品川駅まですぐだし、そこから新幹線に飛び乗ってしまえば新大阪までもすぐである。体感的には新大阪まで行くほうがラクだと思うときがある。父が亡くなり、母は一人暮らし。近くに僕の姉夫婦が住んではいるけど、常に気にしている。母からすると、僕のほうがよっぽど危なっかしく見えているらしい。いずれにしてもまだ油断は禁物だが、高齢の母の接種が終わって一安心だ。
東京都福生市は、僕が育った街でもある。米軍横田基地があり、「基地の街」としてイメージされることが多い。しかし、実は多摩川沿いには自然があふれ、水が豊富な地域が広がっている。僕の父は、姉と僕の教育のため、あえてその地域に家を借りてくれた(僕が実家を出る少し前に、便利な駅前に引っ越した)。幼少期の頃は、それはもう自然そのものだった。
僕は赤子(息子、1歳1か月)が0歳児のときから、絵本の読み聞かせをしている。なぜなら、父が僕にそうしてくれたからだ(父の読み聞かせは、僕が小学校を卒業するまで続き、最後のほう夏目漱石を読んでもらっていた)。読み聞かせをしていていつも残念に思うのが、絵本の中に登場する動物や植物などを、赤子が実際に見たことがないという事実である。
この前、絵本の中に蛍が出てきた。赤子が「あちゃ」と蛍の絵を指差すので、「お尻らへんが光る昆虫だよ。ゲンジボタルとヘイケボタルというのがいてね」と説明しながら、「そうか。赤子はまだ蛍を見たことがないんだな」と、しみじみ思ってしまった。僕が育った福生市の多摩川沿いには、はけの湧水沿いに公園があって、毎年6月頃になると蛍が飛んでいた。
最近、赤子と僕は詩人・西條八十(さいじょう・やそ)作の絵本『ひょうたんとかえる』(殿内真帆・絵、すずき出版)が大好きである。カエルの鳴き声をリズミカルに生かした、シンプルで洗練され、かつ滑稽さと温かみがある素晴らしい絵本なのだけど、赤子はカエルの鳴き声を聞いたことがないどころか、姿形すら見た経験がない。カエルは……、すぐに見せてあげられそうなものだ。どこに行けばいいのだろうか。両生類を扱っているペットショップ?
少なくとも僕が子どもの頃は、多摩川沿いのその地域にはたくさんカエルがいて、季節になると大合唱していた。コロナ以降に生まれた赤子は、ほとんど東京の都心部に閉じ込められている状態である。僕も妻もワクチン接種が終わったら、まずは福生に帰るつもりだ。「カエルを見せに帰る」などと思った人は、どうしようもなく駄目で、でも心が豊かな人である。