ポリアモリー編集見習いの憂鬱な備忘録

scrap book スクラップとは、断片、かけら、そして新聞や雑誌の切り抜きのこと。われらが植草甚一さんも、自分の好きなものを集めて、膨大なスクラップ・ブックを作っていた。ここでは、著者の連載から、対談、編集者の雑文など、本になる前の、言葉の数々をスクラップしていこうと思います。(編集部)
モヤモヤの日々

第141回 本物を見ること

浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。平日17時、毎日更新。

東京郊外に住む母が、新型コロナウイルスワクチンの2回目の接種を終えた。2回目を打った翌日に発熱と頭痛があったようだが、それもわずか1日でおさまり、今は元気だという。

同じ東京といっても、母が住む東京都福生市と、僕が住む目黒区とではだいぶ距離がある。たまに冗談で言うことだが、マンションの目の前でタクシーを拾えば品川駅まですぐだし、そこから新幹線に飛び乗ってしまえば新大阪までもすぐである。体感的には新大阪まで行くほうがラクだと思うときがある。父が亡くなり、母は一人暮らし。近くに僕の姉夫婦が住んではいるけど、常に気にしている。母からすると、僕のほうがよっぽど危なっかしく見えているらしい。いずれにしてもまだ油断は禁物だが、高齢の母の接種が終わって一安心だ。

東京都福生市は、僕が育った街でもある。米軍横田基地があり、「基地の街」としてイメージされることが多い。しかし、実は多摩川沿いには自然があふれ、水が豊富な地域が広がっている。僕の父は、姉と僕の教育のため、あえてその地域に家を借りてくれた(僕が実家を出る少し前に、便利な駅前に引っ越した)。幼少期の頃は、それはもう自然そのものだった。

僕は赤子(息子、1歳1か月)が0歳児のときから、絵本の読み聞かせをしている。なぜなら、父が僕にそうしてくれたからだ(父の読み聞かせは、僕が小学校を卒業するまで続き、最後のほう夏目漱石を読んでもらっていた)。読み聞かせをしていていつも残念に思うのが、絵本の中に登場する動物や植物などを、赤子が実際に見たことがないという事実である。

この前、絵本の中に蛍が出てきた。赤子が「あちゃ」と蛍の絵を指差すので、「お尻らへんが光る昆虫だよ。ゲンジボタルとヘイケボタルというのがいてね」と説明しながら、「そうか。赤子はまだ蛍を見たことがないんだな」と、しみじみ思ってしまった。僕が育った福生市の多摩川沿いには、はけの湧水沿いに公園があって、毎年6月頃になると蛍が飛んでいた。

最近、赤子と僕は詩人・西條八十(さいじょう・やそ)作の絵本『ひょうたんとかえる』(殿内真帆・絵、すずき出版)が大好きである。カエルの鳴き声をリズミカルに生かした、シンプルで洗練され、かつ滑稽さと温かみがある素晴らしい絵本なのだけど、赤子はカエルの鳴き声を聞いたことがないどころか、姿形すら見た経験がない。カエルは……、すぐに見せてあげられそうなものだ。どこに行けばいいのだろうか。両生類を扱っているペットショップ?

少なくとも僕が子どもの頃は、多摩川沿いのその地域にはたくさんカエルがいて、季節になると大合唱していた。コロナ以降に生まれた赤子は、ほとんど東京の都心部に閉じ込められている状態である。僕も妻もワクチン接種が終わったら、まずは福生に帰るつもりだ。「カエルを見せに帰る」などと思った人は、どうしようもなく駄目で、でも心が豊かな人である。

 

Back Number

    長野生まれ。個人的な体験と政治的な問題を交差させ、あらゆるクィアネスを少しずつでも掬い上げ提示できる表現をすることをモットーに、イラストレーター、コミック作家として活動しつつ、エッセイなどのテキスト作品や、それらをまとめたジン(zine,個人出版物)の創作を行う。