膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第9回 ごきげんよう(前編) 2024-04-18
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第11回 なめらかな過去 2024-04-04
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第110回 雨のことば
「私がいないと私を求め、私がいると私の前から逃げる」。急に何を言い出したのかと思うかもしれないが、これはポーランドのなぞなぞで、答えは「雨」。日本には「雨の降る日は天気が悪い」ということわざがあるそうだ。意味は「わかりきったこと」。身も蓋もない感じが、僕の好みである。
これらは講談社学術文庫の『雨のことば辞典』(編者:倉嶋厚、原田稔)で紹介されている内容だ。同書には、日本における四季折々の「雨のことば」が約1200語も収録されているほか、なぞなぞやことわざ、言い伝えなど、雨にまつわるコラムが掲載されている。枕元に置いて気が向いたときに読んでいるのだが、まだすべては目を通せていない。数が多いからというよりも、すべて読んでしまうのがもったいないからだ。今日のような雨の日にはうってつけの本である。
同書は五十音順に「雨のことば」を紹介している。この手の本は冒頭から順に読むよりは、適当にぱっと開いて目についたページを楽しむに限る。さ行には「桜ながし」という言葉が載っている。「桜ながし」と言えば、宇多田ヒカルが『ヱヴァンゲリヲン新劇場版:Q』のために書き下ろした名曲を思い出させる。宇多田の曲のタイトルは「桜流し」という表記である。てっきり宇多田の類稀なる感性で生みだされた造語かと思っていたのだが、「桜ながし」は鹿児島県肝属地方の言葉で、「桜の花に降りかかり散らしてしまう雨」の意だという。「なぜかあわれ深いひびきがある」と解説されている。宇多田はこの言葉を知っていたのかもしれない。
「身を知る雨」なんて言葉もある。意味は「わが身の上を思い知らせるように降る雨」。涙に懸けて使われる場合が多く、『後拾遺和歌集』に、「忘らるゝ身を知る雨はふらねども袖ばかりこそ乾かざりけれ」という読み人しらずの和歌がある。「夕立」には、「夕立つ」という動詞の用法があることも知った。本の内容を紹介し出したらキリがなく、このまま日が暮れてしまいそうだ。
さて、それにしても今日の雨は酷すぎる。我が家はマンションの8階にあるため、風で窓がぶっ叩かれたような音がする。外で誰かが窓を叩いているのではないかと疑うほどだ。そんな雨を表現した言葉はないかとパラパラとページをめくっていたところ、「かんざさーめ」という言葉が目についた。秋田県地方の言葉で、「風をともなった吹き降りの雨」の意味だという。「かんざさーめ」という語感がなんともよく、何度も復誦したくなってくる。しかし、今日の天気はそれどころではない。まるで嵐である。
今、また家の窓が「ドン!」という大きい音とともにぶん殴られた。なんという不躾な雨だろう。原稿の締め切りギリギリまで同書を必死に調べたが、意味としては当てはまっても、僕の今の心境まで表してくれる言葉がなかなか見つからない。僕は今日、夕方に用事があって外出しなければいけないのだ。
「雨の降る日は天気が悪い」。結局はこの一言に尽きることに、僕はようやく思い至った。やはり昔の人のつくったことわざには含蓄がある。雨の降る日は天気が悪くて、本当に困ったものである。