膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第9回 ごきげんよう(前編) 2024-04-18
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第11回 なめらかな過去 2024-04-04
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第109回 朝顔観察日記(2)
朝顔が大好きだ。『万葉集』に収められている和歌に出会い、朝顔の花にも表情があることを知って以来、ほぼ毎年育てている。そして、今年もいよいよ朝顔の種を植える時期が来たと、先日、この連載に書いたばかりである。朝顔観察日記をつけて、僕も人気者になるのだ。
僕は、もともと夏が大嫌いだった。実は今でも好きではない。なぜなら暑いからである。そして日差しが強い。僕は海などに行って強い日差しを浴び過ぎると、かなりの高確率で熱が出る。肌が日焼けに弱く、こんがり小麦色になるどころか、赤く腫れて何日も痛みが残る。さらに、日焼け止めにも弱く、大人用を使うと必ずと言っていいほど肌がかぶれる。日焼けにも日焼け止めにも弱いとは、僕は前世でどんな業を背負ってしまったのだろうか。しかし、幸いにも赤ちゃん用の日焼け止めならかぶれる心配はない。最近では1歳の赤子(息子)と共有して使っている。
そんな僕だが、朝顔の和歌に出会い、朝顔を育てるようになってからは、夏が少しだけ好きになった。朝顔の種を植えると、ちょっぴり感傷的な気分になる。また、あの暑い季節がやってくるのだ、と。
それともうひとつ、僕に夏を少しだけ好きにさせてくれたものがある。それは入道雲だ。漫画家・あだち充の描く入道雲の素晴らしさに気づいてから、僕は遠くに浮かぶ入道雲を見るのが好きになった。とくに、不朽の名作『タッチ』(小学館)に描かれた入道雲は、何度もページをめくって眺めてしまうほどお気に入りである。甲子園出場が決まったあと、上杉達也と浅倉南は、目の病気で入院している監督・柏葉英二郎の病室に見舞いに行く。柏葉は、達也たち明青学園野球部のメンバーをしごき、試合でも理不尽な采配を振るうなど対立する関係だった。だが、そのような行動は過去のわだかまりから生じたものであり、達也はそれを見抜いていた。
病室で手術を待つ柏葉に、達也は「リンゴ」を渡す。達也と南が去ったあと、柏葉はその「リンゴ」の正体に気が付く。日差しの強い夏の日だった。柏葉の体を心配し、窓を閉めようとする看護師。柏葉はそれを制し、「でも、暑いでしょ?」と訊く看護師に「リンゴ」を握りしめながら、「夏は好きなんですよ」と自分に言い聞かすようにつぶやく。夏の抜けるような青の空には、入道雲が浮かんでいた。
と、思わず熱く語りすぎてしまったが、朝顔観察日記の話をしなければならないのだった。昨年までは、小学生のとき持っていたようなプラスチック製の青色の鉢を使っていたのだが、耐久年数が過ぎてぼろぼろになったのと、お洒落な鉢を買って朝顔観察日記をSNSに投稿し、人気者になりたいという邪(よこしま)な心から、今年は新品を買うことにした。Twitterのフォロワーさんが朝顔を育てるのに使っている白い鉢がお洒落だなあと以前から思っていた。しかも、3つの鉢をならべて育てている。よし、僕もそれを真似しようと思い、さっそくネットで注文した。
そして今日の午前中、その鉢が届いた。段ボールを開けて、僕は唖然とした。大きいのである。いや、それにしても大き過ぎる。注文する際、23型、27型、30型、37型の4種類のサイズがあった。僕はこの手の数字に弱いのだ。値段もほとんど変わらないし、37型を注文しようとしたのだが、一応、妻に訊いてみることにした。妻は37型の寸法を教えてくれと言った。僕は一生懸命、注文ページから寸法の表記を探し、「370×359mm」と伝えた。「それは大き過ぎる!」と妻が言ったので、そんなものかなと思い、僕は30型を3つ注文することにした。
しかし、その30型が大きい。あまりにも巨大なのである。まるでバケツのようだ。というか、家にあるバケツより3倍以上の大きさがある。だが、せっかく注文したのだから、とりあえず種を植えようと気を取り直して、家に保存してある使いかけの底石と培養土を鉢に入れた。う〜ん、半分、いや6割程度しか鉢に土が盛れていない。しかも鉢があとふたつ。
これではさすがにあんまりだと思い、今日は諦めて培養土を新たに購入してから植えることにした。とりあえず、ぱっと目についた中で平均的な量だと判断した14リットルの商品をネットで買ったのだが、それが多いのか少ないのか僕にはわからない。妻に訊きたかったのだけど、あいにく妻は今日、出掛けている。
朝顔観察日記がなかなか始まらない。