第11回 元ホームレスの人との食事会

うつ病、自殺未遂、貧困、生活保護、周囲からの偏見のまなざし……。幾重にも重なる絶望的な状況を生き延びた体験をまとめた『この地獄を生きるのだ』で注目される小林エリコさん。彼女のサバイバルの過程を支えたものはなんだったのか? 命綱となった言葉、ひととの出会い、日々の気づきやまなびを振り返る体験的エッセイ。精神を病んだのは、貧困生活になったのは、みんなわたしの責任なの?──おなじ困難にいま直面している無数のひとたちに送りたい、「あなたはなにも悪くない」「自分で自分を責めないで」というメッセージ。

生活保護を受給していた時、私はとても暇だった。そして、寂しかった。話し相手は誰もいないし、通うところもない。私は利用しているクリニックが運営しているお菓子屋さんで働いたのだが、待遇に納得がいかないまま、無理をして働いたら具合が悪くなり、その結果、自殺未遂騒動を起こした。クリニックの診察はなんとか行かせてもらえたが、併設されているデイケアは利用禁止になった。デイケア以外に行くところのない私は、そのまま誰にも会わず、アパートで引きこもるようになった。

朝起きて、一人で朝食を取る。納豆とお味噌汁とご飯を口に運び、つけっぱなしのテレビに目をやる。朝の情報番組でタレントが話題のお店でステーキ肉を口に頬張っていた。牛肉を最後に食べたのはいつだっけと思いながら、納豆を口に運ぶ。食べていると、別に悲しいことがあるわけでもないのに、胸の中がシクシクと痛み出す。

子供の頃は、私にも一応、家族がいて、皆で食事を囲んでいた。人と食事をとるということが特別なことでなかったが、それは今思うと、贅沢だったのだと思う。子供の頃、家族は仲が良くなかったし、父も夜が遅くて、一緒に食事を取ることは稀だったけれど、それでも家族の団欒があった。ビールを飲みほろ酔いでご機嫌の父と、文句も言わず、父のためにおつまみを作る母、部活帰りの兄と一緒に私はともに食卓を囲んでいた。甘い卵焼きに、大根おろし、キュウリとワカメの酢の物。お金がかかっているおかずではないが、家族で食べると美味しかった。一緒にご飯を食べる人がいるということは宝であると大人になって初めて知った。

生活保護を受けて、結婚もせずにいる私は肉体的にも精神的にも一人だった。食器を片づけて台所で洗いながら、自分の人生は随分早い段階で終わっていることに気がつく。同級生は仕事に励み、子育てをしているのに、私は何をしているのか。頭の中でそれらがぐるぐる周りだし、人を憎みたくなる。その気持ちをぐっと堪えて、今私は疲れているんだと思い込んだ。

生活保護を受けている時、さみしい私は当事者研究の集まりによく参加していた。そこで知り合いになったソーシャルワーカーが池袋のホームレス支援をしていて、私にも声をかけてくれた。毎日暇を持て余していた私は、断る理由もなくすぐに「行きます」と返事をした。

10月のよく晴れた日、私は電車に乗って、池袋に向かう。電車に乗るのも久しぶりだ。少し田舎に住んでいる私は、東京に着くまでに1時間くらいかかる。電車の中で本を読みながら時間を潰した。池袋駅について、改札をくぐる。歩いて15分くらいのところに小さな民家があった。看板にNPOの文字を見つけて安心してチャイムを鳴らす。中にはソーシャルワーカーが先にきていて、スタッフの女性と話をしていた。その他に40代くらいの男性が数名いて、そこかしこに座っている。彼らはタバコをふかしたりしていた。今日の集まりは、NPOの支援を受けて、ホームレス状態を脱し、グループホームに住んでいる人を対象とした食事会だった。皆、普段は作業所に行ったりデイケアに行ったりしているそうだ。

ホームレスの人には精神疾患の人が多いとホームレス支援の講演会で教わった。確かに、路上で暮らすという、かなり特殊な状況に追い込まれる人には、なんらかの病気があってもおかしくない。社会でうまく暮らすことができない人というのは、この健常者の社会には適応できない何かがあるのだろう。そして、それは私も同じだった。

今日集まっているこの家は民家を改造していて、宿泊施設にもなっていた。そして、一階は交流スペースとして解放している。元ホームレスの男性たちは身なりをきちんと整えていて、路上にいたとは思えなかった。ヒゲもきちんと剃られている。上下スウェットの人もいたが、清潔感があるので、不快感を感じない。この集まりに呼んでくれたソーシャルワーカーは支援者の人と話し込んでいて私に話しかける余裕がなさそうに見える。私は知り合いがいないので、空いている椅子にちょこんと座った。誰も知り合いがいないけれど、私はホッとしていた。この空間には人がいて、そこかしこにいる人たちが自分と同じように困難を抱えて生きている人だということは私を安堵させた。胸のあたりがじんわりと暖かい。

女性の支援者の人が買い物に付き合ってくれと声をかけて来た。私は役割を与えられたことが嬉しくて、外出するためにリサイクルショップで買った薄手のコートを羽織る。二人でポツポツと今日の食事会のことを話しながら、近くのスーパーに向かう。金木犀の香りがどこからかしてきて、顔を上げると木にオレンジ色の金木犀の花があるのが見えた。普段、家にいてじっとしている私には新鮮な発見だった。金木犀の香りはいつどこで嗅いでも傷心的な気持ちになる。私はいじめに遭っていた学生時代の帰り道にも金木犀の匂いを嗅いでいた。匂いは記憶を呼び覚ますスイッチだ。あの頃から随分時間が経ってしまって、当時はこんな将来を予見していなかった自分が可哀想に思えた。

池袋のスーパーで食材を買い込む。今日のメニューは豚汁とご飯。豚肉、大根、人参、豆腐、こんにゃく、どんどんカゴに入れる。10人分なので、豆腐は2丁買った。

一緒に買い物をしている女性が、

「何かご飯のおかずになるもの、買おうか」

と言ってお漬物などが置いてあるコーナーに向かった。キムチを手に取りカゴに入れる。キムチが嫌いな人もいるだろうからと、少し奮発して、たらこも買った。両手にたくさんの食材を手にして、民家に戻る。知らない人とたくさんの食料品を買うのはなんだかちょっと楽しかった。

今回の集まりに参加している人の中で、女性は私と支援者の人しかいなかったので、自然と、その人と二人で作る流れになる。私は料理が得意なので、やる気を出した。豚汁を作るのは久しぶりだけれど、難しい料理ではない。大根と人参をいちょう切りにしてどんどんボウルに入れる。油揚げやこんにゃくも切ってボウルに入れておく。私は豚肉のパックを二つ、大きな鍋に入れて炒めた。肉が焼け、いい匂いが立ち上る。そこに切った野菜を投入して、木べらで混ぜる。時々、元ホームレスの人たちが鍋を覗きに来る。私はなんだか楽しくなってきた。女性の支援者の人が、お米を持ってきた。

「古米だから、あんまり美味しくないけど」

そういって米を洗い、炊飯器に入れる。人数が多いので、炊飯ジャーは二つ用意されていた。私は古米を食べたことがない。古米がどれくらい古いお米のことを指すのかわからないが、去年か一昨年のお米かな、と勝手に推測した。

私は鍋に水を入れて、グラグラと湯を沸かし、豆腐と油揚げを入れ、だしの素を入れる。あとは最後に味噌を入れれば完成だ。支援者の女性は長ネギをトントントンと切っていた。あとで豚汁に散らすのだろう。

豚汁が煮えたので、私は味噌を入れた。味噌のいい匂いが立ち込める。豚肉の油が浮いていて、それも食欲をそそる。お椀を出して豚汁をよそい、長ネギを散らす。集まった人は豚汁とご飯を手にして一つのテーブルに集まった。

一人の元ホームレスの男性が手を合わせる。

「いただきます」

みんなも揃って「いただきます」と口にする。

私は「いただきます」と声に出したのは久しぶりだった。一人で暮らしていると、「いただきます」を言わなくなる。食卓の上に、雑多なおかずを出して、一人で黙々と食べるのが私の日常だ。久しぶりに「いただきます」を口にして、私は家族のことを思い出した。私たち家族は、バラバラになり、みんなそれぞれ違ったところに住んでいる。兄は結婚をして家を出て、両親は離婚した。幼い頃は憎しみあいながらも一つ屋根の下で暮らしていたのに。そして、私たちはお正月に集まることもせず、ぷっつりと連絡を取らなくなった。家族という装置は私たち兄弟が大人になるまで必要だったから、続けていただけなのかもしれない。私たちは生き延びるために互いに依存していただけだったのだと思う。

豚汁を口にすると、当たり前の味なのに、なんだかいつもより美味しく感じた。古米のお椀を手にして口に運ぶ。お米があまりにもパサパサしているので、びっくりした。これは去年とか一昨年レベルの古米ではない。10年とかそれくらいのものだと思う。しかし、私は黙って食べた。食べて食べられないという代物でもない。おかずのたらことキムチは遠慮しておいた。私より何倍も苦労した人の方が食べるに相応しい。

ふと、ある男性が口を開いた。

「みんなで食べると美味しいなー」

私は当たり前のその言葉に胸が詰まった。みんなでご飯を食べると美味しい、そんな当たり前のことを奪われて来た人たちがここにいる。そして、私もだ。過ぎ去った記憶だから美しく残っているのかもしれないが、私は「いただきます」を言っていたあの食卓を懐かしく思う。母の作る慎ましい食事と、父が突然気合いを入れて作る珍妙なまずい料理。父はある日、何を思ったか、果物を天ぷらにしてみたらどうだ、と提案して、リンゴや柿やバナナを揚げた。まずい、まずい、と言いながらみんなで囲んだあの食卓はもう、記憶の中にしかない。味は良くなかったけど、父の果物の天ぷらはとても記憶に残っていて、楽しかった食事の一つだ。

美味しいご飯というのは、高級な食材や、高級なお店の料理ではないのだと思う。私は病気になってから講演会で発表するようになって、終了後に食事を講演会の登壇者たちと一緒に取ることがあるのだけれど、その時の食事が美味しいかと言われればそうでもないからだ。偉いお医者さんや、スーツを着ている人たちと取る、エビやホタテの料理より、元ホームレスの人たちと食べる豚汁と古米の方が私は美味しい。この豚汁と古米には「弱さ」という調味料が入っているのだ。弱いということは良くないことのように思われがちだが、弱さが集まると、人の心には優しさが生まれる。そして、その場がとてもほかほかしたものになる。私たちは子供の頃から強くなるようにと教育されてきた。偏差値のいい大学に入り、良い企業に入る。しかし、そういった強さの前に人の心は折れる。強くなることはとても難しく、強くなると大切な何かを失う。それは思いやりだったり、人に親切にする心だったりする。

今日、ここに集まっている元ホームレスの人たちはとても大変な困難をしてきた人たちだと、この集まりに誘ってくれたソーシャルワーカーが教えてくれた。とび職をして、足に大怪我を負った人や、テキ屋で働いていた人。年を重ね、精神疾患を持ち、ここに今日きている人たちはゆっくりゆっくり人生を降りて行っている。勝利や成功といったものから遠ざかり、日々をつつましく生きている。私は成功や、上昇を求めないようにしていきたい。それは人の心を握りつぶし苦しくさせるものだ。いろいろなものを手放し、諦め、ゆっくりと人生を降りていきたい。

 

1977年生まれ。短大卒業後、エロ漫画雑誌の編集に携わるも自殺を図り退職、のちに精神障害者手帳を取得。現在は通院を続けながら、NPO法人で事務員として働く。ミニコミ「精神病新聞」を発行するほか、漫画家としても活動。自殺未遂の体験から再生までを振り返った著書『この地獄を生きるのだ』(イースト・プレス)が大きな反響を呼ぶ。ツイッター:@sbsnbun、note:https://note.mu/sbsnbun、ブログ:http://sbshinbun.blog.fc2.com/