第43回　King Gnuの新井さん

この連載を読み返していたら、重大なモヤモヤを思い出してしまった。それは、僕のプロフィールに「東京都出身」と書かれている（というか、自分で書いたのだが）ことである。

なるほど、たしかに東京都出身である。だが、この連載で何度も述べているとおり、僕は東京の西の果ての奥地、東京都福生市出身だ。ごく稀に、東京には23区しかないと勘違いしている人がいるらしいが、そんなことはない。むしろ市町村部（三多摩と呼んだりする）のほうが圧倒的に広い。山手線や23区を基準にして、新宿、渋谷あたりを「西側」と呼ぶ風潮がある。僕からすると片腹痛い。東京は東西に長く、地理的な中心地は国分寺市辺りである。

その国分寺市を、さらにさらに西側に入っていった場所に、僕の出身地である東京都福生市はある。東京ドームがある文京区よりも埼玉県所沢市に近いため、子どもの頃は巨人ファンより西武ファンのほうが多かった。子どもがかぶる野球帽も、西武の青色が主流だった。市内の道路標識には、東側に向いた矢印とともに「東京」と書かれていた。「そうか。ここは東京ではないのか」と幼心に思っていたものだ。実際に、福生の人は都心に行くことを、「東京に行く」とよく表現する。僕が大学生のとき、家族ごと駅前のマンションに引っ越すまで住んでいた実家の前では、蛍が儚く光って飛んでいた。

とはいえ、ちょっと話がややこしいのが、福生は東京の田舎ではあるものの、米軍横田基地があり、都心とはまた違った独特の音楽や文学などのカルチャーがあることだ。都心の大学に入学しサークルに入ったとき、「東京都出身です」と自己紹介すると、よく「東京のどこ？」と聞かれることがあった。どうせ知らないだろうと思って、「立川より奥」とか「八王子のほう」とか言って誤魔化していたが、同じ文学部の学生だけは違った。「あ、そこって村上龍の『限りなく透明に近いブルー』の舞台になった場所でしょう？」と言ってもらえると、うれしい気持ちになった。その彼は、「ふっさ」を「ふくお」と読み違えていたらしいが。

そんなわけで、僕は自分を東京都出身だとすることに、ずっと違和感を抱いていた。福生出身の有名人が公式プロフィールに「東京都出身」と記しているのを発見し、「なんで福生市まで入れないんだろう」と憤っていたものだ。だから、物書きをはじめた当初の頃は、プロフィールの提出を求められるたびに、「東京都福生市出身」と書いていた。しかし、「福生市」の文字が、それはもうすぐ削られる。たしかに、地元に関係ある仕事をするときでない限り、「福生市」は無駄な情報だ。東京でも知らない人がいるくらいだから、全国の人にはなおさら関係ない。考えてみれば、逆に「大阪府箕面市出身」と書かれても、僕にはぴんとこない。

月日が経るに従い、僕もいい加減に諦めて、プロフィールに「東京都出身」とだけ書くようになっていった。しかし、ある日、地元から「King Gnuのベーシスト・新井和輝さんは福生市出身である」という情報がもたらされた。にわかに信じがたい。あの飛ぶ鳥を落とす勢いの人気バンドのベーシストが福生だとは。恐る恐るインターネットで検索してみると、その情報は事実だった。しかも、プロフィールにきちんと「福生市出身」と書いてあったのだ。

新井さん……。なんて立派な人なんだ。一度だけ観に行ったライブのMCでたった一言しか話さなかった新井さん。いつまでも地元愛を忘れないでいる新井さん。僕も見習ってこの連載のプロフィールを「東京都福生市」に直してもらおうかと思ったが、せっかく新井さんほど有名で実力ある人が福生を背負ってくれているのだから、余計なことをして足を引っ張らないよう、僕は静かにしておきたい。