羽生結弦、其は「時代の子」タイトルバナー画像

第2回 踊る神

稀代のフィギュアスケーター、羽生結弦。いまだとらえがたいその実像と業績を、歴史のなかに位置づける。文筆家の日野百草がおくる渾身の羽生結弦論。

「ニジンスキーは本当に空が飛べたのです」(※1)

舞台上で空を飛んだと伝承される100年前のバレエダンサー、ヴァーツラフ・ニジンスキーの神話――「空中で静止できる」(※2)、「飛行するニジンスキー」(※3)を引いて、羽生結弦を後世伝えること、私は現代を共に生きる人々に向けてこうなぞらえた。

「羽生結弦は本当に空が飛べたんだよ」(※4)

ニジンスキー、羽生結弦についての言及で私が一貫して挙げ続けているのが、この不世出の天才バレエダンサーの名である。

羽生結弦という存在を書くのに、その名は必然だった。ゆえに伝説の人、ニジンスキーを持ち出して「どう思われてしまうだろうか」とも考えなかった。

私は羽生結弦という存在が時代の子であり、歴史の人であることを確信していたし、その存在としての比較なら、広義に舞踏芸術とするならニジンスキーの他になかった。その意味でも必然であった。

ヴァーツラフ・ニジンスキーは現在のウクライナ、キーウで1890年(書類上は1889年)、旅一座のダンサーだったポーランド人夫婦の間に生まれた(※5)。ロシア帝室マリインスキー劇場でデビューした彼に興行師のセルゲイ・ディアギレフが声を掛け、パリのバレエ・リュスで『薔薇の精』『レ・シルフィード』『春の祭典』などの舞踏、また『牧神の午後』のそれまでにない独創的な振付とそれを実現する超絶的な身体能力および舞の技巧は20世紀バレエの幕開けとなった。

もちろんニジンスキーという存在と羽生結弦の存在は異なる。比較の命題は「伝説の人」という点にある。多くの歴史上に著名なバレエダンサー、例えばルドルフ・ヌレエフ、ジョルジュ・ドン、ミハイル・バリシニコフなど言うまでもなく「時代の子」その先の「歴史の人」であることは確かだが、「伝説の人」となると私にとってニジンスキーを措いて他にない。それは単に他者より時代が経っているとか、古いとかの話でなく「英雄」(あるいは文化英雄)という要素が必要となる。

実際、ニジンスキーはいまや「踊る神」に転じたことにより、冒頭の逸話でも触れた通り、現代における「伝説」に「神」の領域を加えた「神話」の域に達している。

伝承文学の研究者である植朗子は伝説(神話)における「英雄」の条件として以下を挙げている(※6)

条件1:英雄とは、世界や人間に害悪をもたらす敵と戦う。
条件2:英雄とは、人民の要望、個人の救済の願望に答えるために戦う。
条件3:英雄とは、敵と戦う特殊な能力を持っている。
条件4:英雄は、神、超自然的な援助者、超自然的な道具の力を借りることができる。
条件5:英雄は、出自に関する特殊な条件、あるいは戦う運命を備えている。
条件6:英雄には禁忌、秘密があり、周囲の者がそれを破った場合、英雄は現世から離れる。

あくまでドイツ語圏の民間伝承、騎士ローエングリンの英雄譚を例とした条件だが、羽生結弦はフィギュアスケーターで唯一、この条件を満たす可能性――「伝説の人」となる可能性があると私は確信している。まさしく、ニジンスキーのように。

ニジンスキーもそれまでのバレエの常識と戦い、多くの称賛と心無い中傷の中でニジンスキーのバレエを観たい「共にある人々」のために戦った。そして稀代の身体能力、それこそ「本当に空を飛べた」と言われるほどに特殊な能力を持っていた。激動のロシア革命と第一次世界大戦もまた戦う運命に導いた。そして禁忌、秘密に包まれたまま「伝説」として現世から離れた。

私は先に発表した『あの震災を伝えたい」"存在が芸術"羽生結弦の社会性…伝説の中で生きる私たち』でこう書いた。

「羽生結弦のあこがれたエフゲニー・プルシェンコもまた、そのニジンスキーの伝説に取り憑かれたひとりである。彼の代表的なプログラムのひとつ、『ニジンスキーに捧ぐ』はいまさら説明するのも憚られるほどの名演だが、私はプルシェンコの偉大さを認めながらも、のちに羽生結弦がそのオマージュとして演じたプログラム『origin』こそ、ニジンスキーのまだ見ぬ芸術を摑みかけたのではないか、と確信している。もちろん、どちらが上か下かの話ではなく、プルシェンコはプルシェンコであり、羽生結弦は羽生結弦であるという、ただそれだけの話として」(※7)

そしてこうも書いた。

「贔屓目でなく、本当に羽生結弦とはそうした不世出の、ニジンスキーはもちろんイサドラ・ダンカン、アンナ・パブロワ、ルドルフ・ヌレエフといった伝説に並ぶであろう「氷上の偉人」になると思っている。日本人は西洋芸術に対してはどうしても、自分の民族を一頭下に置くコンプレックスを持つが故に過小評価しがちだと思うが、羽生結弦とは不世出のアスリートであると同時にフィギュアスケートというスポーツを、新たな21世紀の「真の芸術」たらしめる日本人だと思っている。ニジンスキーがそれまで「道化」でもあったバレエを、真の芸術へと昇華したように」(※8)

それはいまも変わらない。いや2022年12月『プロローグ』から翌年の『GIFT』そして『RE_PRAY』でさらなる確信に至っている。

私たちが目にする極限まで鍛え上げた肉体による芸術表現としてのバレエとは20世紀、このニジンスキーという青年によって開かれた扉であった。そして21世紀、アスリートであり芸術家、プロフィギュアスケーターの羽生結弦もまた、新しい扉を開こうとしている。2022年という年はまさにその『プロローグ』となった。彼自身のプロデュースによる単独公演、その斬新ざんしんかつ驚異的なアイスショーは、それまでのフィギュアスケートの有り様(よう)すら変えてしまうのでは、といったパフォーマンスに満ちていた」(※9)

そして当時、私はこう結論づけた。

「羽生結弦という存在は、21世紀のフィギュアスケートを新たなステージに押し上げる」(※10)

と。もちろんそれは羽生結弦の日々命がけの修練と矜持の姿勢、そして天賦の才、そして羽生結弦と共にある人々の力あってこその「必然」であった。残酷で厳しい「興行」にあってすべてに勝利してきた。羽生結弦と共にある人々こそ先の例で書くなら「超自然的な援助者」なのだろう。

同時代に生まれ、生きて、羽生結弦をこの目で見る僥倖にある私たちは幸福であり、ニジンスキーを伝えた当時の人々と同様に「伝説の人」を正しく伝える側でもある。羽生結弦という存在と共に生きる、生きた人々として。

残念ながらニジンスキーの踊りを観た者はすでにこの世にいない。映像もディアギレフの「あえてミステリアスに」という戦略から残されていない。それでも残っているのはまさに「伝説の人」を正しく伝える人々がいたからに他ならない。

「私たちは本当に幸いだと思う。羽生結弦と同じ時代に生き、その姿を目にしている。もちろん、ニジンスキーの時代とは違い、羽生結弦の映像は永遠に残る。しかし伝説とは、人々の口伝によっても作られてゆく。私たちもまた羽生結弦の伝説を生きている。伝説を紡ぐ一員でもあり、将来の語り部でもある」(※11)

いまもこの思いは変わらない。100年前のニジンスキーを伝えた人々と同じく「羽生結弦は本当に空が飛べたんだよ」――未来の子どもたちにこう語ることとなる、もうすでにそれは「確信」である。

そしてさらに思うのだ。もはや羽生結弦という存在はニジンスキーの伝説と同等にありながら、羽生結弦という伝説という別次元の彼方に至ろうとしているのではないか、と。そのさらなる確信こそ彼の創作における「社会性」、そしてプロ転向後の「成功しかない興行」にある。

(続)

 

 

●参考文献
※1 森下洋子解説, 黒沢翔シナリオ, くりた陸漫画『アンナ・パブロワ 世界にバレエのすばらしさを伝えた「白鳥」』集英社, 2011年, 第10刷(2020年), 123頁.
※2 海野敏著『バレエの世界史』中公新書, 中央公論新社, 2023年, 210頁.
※3 ナタリア・ミハイレンコ著「飛翔するニジンスキー」ロシア・ビヨンド, TV-Novosti, 2014年2月21日配信. https://jp.rbth.com/blogs/2014/02/21/47253
※4 日野百草著『「あの震災を伝えたい」”存在が芸術”羽生結弦の社会性…伝説の中で生きる私たち』みんかぶマガジン, 2022年12月7日配信。
https://mag.minkabu.jp/life-others/251785410608/?membership=1
※5 鈴木晶著『ニジンスキー 踊る神と呼ばれた男』みすず書房, 2023年7月, 9-19頁.
※6 植朗子著『「新しい神話」における英雄の条件──英雄的行為とその心的動機の解釈』神戸大学国際文化学研究推進センター 2016年度研究報告書, 2017年3月, 21頁.
※7 日野百草著、前掲記事
※8 日野百草著、前掲記事
※9 日野百草著、前掲記事
※10 日野百草著、前掲記事
※11 日野百草著、前掲記事

1972年、千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。出版社勤務を経てフリーランスで横断的な文筆活動をおこなうかたわら、京都芸術大学大学院芸術研究科芸術専攻で舞台芸術を研究する。2018年、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。みんかぶマガジンに「ファンしか知らない羽生結弦」を連載。

羽生結弦、其は「時代の子」タイトルバナー画像

第1回 時代の子

稀代のフィギュアスケーター、羽生結弦。いまだとらえがたいその実像と業績を、歴史のなかに位置づける。文筆家の日野百草がおくる渾身の羽生結弦論。

時代の子

「さあ第二幕、私たちも彼と共に壁の先を、羽生結弦という芸術の高みを見よう」

2022年7月19日、私は『そして伝説へ…引退・羽生結弦が紡いだ”芸術のバトン”』(※1)の中でそう書いた。同日の羽生結弦によるプロのアスリート、プロフィギュアスケーター転向会見を受けての原稿だった。

それは羽生結弦とその時代、まさしく第二幕の幕開けだった。

いまとなっては時代の先、歴史の幕開けだが、いまはく。

私はその中で歴史に名を残す人物はまず「記録」「記憶」「結果」であると書いた。これらに「時代の子」という要素が加われば「歴史の人」、やがて「伝説」になると。そう単純なものでなさそうに思えるが、案外、歴史というのは人が創るものなのでシンプルなものだ。

そうした「歴史の動向を継続的に規定している要因としての「一般的雰囲気コモンクライメット」を理解し、析出すること」(※2)を歴史学(比較史)のアナール学派マルク・ブロックは説くが、これが歴史全体でなく、特定の人物史となると尚更シンプルなものとなる。もちろんシンプルにも「その先」があるのだが、実態としてはこの「記録」「記憶」「結果」に「時代」「歴史」そして「伝説」、果ては「神話」という法爾ほうにの大河には変わりない。

羽生結弦という存在をいまさら説明するでもないが、まずは連載にあたり簡便に記す。この「記録」「記憶」「結果」を端的につづる。その躍動こそまさに「時代の子」そのものであった。

羽生結弦、1994年12月7日宮城県仙台市に生まれ、4歳からフィギュアスケートを始めた彼は瞬く間に日本の、いや世界でもっとも優れたフィギュアスケートとなり、男子フィギュアスケート競技100年の歴史上、ギリス・グラフストローム(1920年、1924年、1928年)、カール・シェーファー(1932年、1936年)、リチャード(ディック)・バトン(1948年、1952年)以来となる冬季五輪男子シングルの連覇(2014年ソチ、2018年平昌ピョンチャン)を成し遂げた。この偉業は戦前戦後まもなくのグラフストローム、シェーファー、バトンからはるかに半世紀以上を経ての達成であった。

また男子シングル唯一のスーパースラム(五輪、世界選手権、グランプリファイナル、四大陸、世界ジュニア、ジュニアグランプリファイナル)の達成者でもある。時代によっては存在しなかった大会もあるため厳密ではないのだが、それでも結果として羽生結弦が「男子シングル唯一」のスーパースラム達成者であることは事実である。

これらを総じて、羽生結弦はまず「記録」「記憶」「結果」を成し遂げたということになる。その他、数字としての「初」「当時の最高点」は数え切れないため割愛するが、歴史における「稀有けうな存在」であることは確かだ。

しかし「稀有な存在」の先に「唯一無二の存在」という命題も待ち構えている。それは単に「一人ひとりが唯一無二」「誰と比べるでなく唯一無二」といった話でなく、歴史という大河における人物史、比較史における「唯一無二の存在」である。それぞれのジャンルでその時代に代えがたい存在、その場合「時代」が命題となる。つまり「時代の子」ということになる。

たとえば20世紀のアーティストで言うならチャールズ・チャップリン、ビートルズ、ココ・シャネル、パブロ・ピカソだろうか、マリリン・モンローもそうだろう。それは「時代のアイコン」という言葉でも表される通り、その時代の象徴としての存在でもある。そして「記録、記憶、結果」の備わった先にある「時代の子」という命題、それを達成するために必要なもの、私は常々それを「社会性」と説く。

この「社会性」もまた一般的な「◯◯さんは自分勝手で社会性がない」とか「◯◯さんは成長して社会性が身についた」といった使い方でなく、あくまで芸術における「社会性」である。社会性俳句で知られる文化功労者、金子とうはこの社会性について、

「社会性は作者の態度の問題である。創作において作者は絶えず自分の生き方に対決しているが、この対決の仕方が作者の態度を決定する。社会性があるという場合、自分を社会的関連のなかで考え、解決しようとする「社会的な姿勢」が意識的にとらえられている態度を指している」(※3)

としている。それはアーティストが自ら実践することもあれば、その時々の歴史の、時代によって発揮せざるを得なくなることもある。いずれにせよ「時代の子」として歴史に「残る」人物に不可欠な要素である。内的な動機以上の外的な動機、ときに衝動による創作である。それは戦争だったり、災害だったり、苦しむ人々と社会全体の理不尽さだったり、自己の問題と同時に他者の、社会の問題を作品に表現する。利他りたの芸術、としてもいいだろう。

先の例で言えば、チャップリンとはまさにそういう人だ。もちろん彼の同時代でも記録、記憶、結果で彼と匹敵する俳優はいる。喜劇で言えばバスター・キートンやハロルド・ロイド、スタン・ローレルやオリヴァー・ハーディ(ローレル&ハーディ)もそうか。みな当時の喜劇界における大スターである。しかしその創作に明確な「社会性」があった、そしてその態度が時代を象徴する作品を生み出し、それによって社会もまた一歩先に進んだ。ときにそうした時代に、社会に翻弄されながら――それはチャップリンにおいて他はない。

すでに人気コメディアン、映画俳優で監督でもあったチャールズ・チャップリンは1937年ごろからナチス批判のための喜劇映画『独裁者』の構想を練り始めた(※4)

第一次世界大戦からしばらく、アドルフ・ヒトラーらによるナチズムはドイツを、そしてヨーロッパを席巻していた。とくにナチスのユダヤ人などの特定民族、そして障害者などの弱者に対する差別主義に反感を抱いていたチャップリンは(※5)、そうした差別による支配と侵略を支持する社会に自分の喜劇映画で一石を投じる態度を示す。ナチスの行進や熱狂のリズムを無機質で恐ろしいものに変えてしまうという、ファシズムの恐怖と本質を捉えたチャップリン(※6)はナチズムの本質が暴かれる前からその「恐怖」を見抜いていた。

そうして完成した映画『独裁者』は総統ヒトラーにけんを売るような内容だった。すでにドイツ国内では反戦主義的なテーマ性やヒトラーと似た「チョビひげ」だとして彼の作品はドイツ国内で上映禁止となっていたが(※7)、本作は決定的なナチズム批判の作品だった。それもラストは約6分に渡るナチズムに対する批判演説であった。

このラスト、映画芸術としては「蛇足」である。言いたいことを全部しゃべってしまっては映画本編の意味がない。しかしチャップリンは訴えたかった。言わなければならないことがあった。ナチズムの危険と差別の恐ろしさと悲劇、人間の愛を伝えるためなら、ときに芸術性など振り払っても構わない、彼にとって命より大切な映画でも。これこそ「社会性は態度の問題」における「態度」のはつ、自分に課した使命であった。この態度の表れとその姿勢もまた「作家性」である。

私は羽生結弦とは、そうした「時代の子」に運命づけられた人物と確信している。なぜなら羽生結弦のフィギュアスケートもまた、そうした「社会性」を内包している。それは彼自身の被災という運命、そしてその後のショウやプログラムといった創作における「自分を社会的関連のなかで考え、解決しようとする態度」が、とくにプロ転向後のアイスショウやプログラムで明確に表現されている。規定や採点といった制約から解放されて以降の羽生結弦の作家性とその発露こそ「時代の子」の証左であった。それこそ「使命」かのように。

まずはチャップリンという他ジャンルから引いたが、これも大げさでも何でも無く、羽生結弦とはそうした歴史上の比較でしか語ることができないが故である。

もちろんこの「時代の子」はフィギュアスケート、広く舞踏芸術の世界にも歴史上の人物として存在する。ソニア・ヘニー、カタリナ・ヴィットはそうだろう。イサドラ・ダンカン、ヴァツラーフ・ニジンスキー、アンナ・パブロワ、ルドルフ・ヌレエフなどもそうだ。重ねるが羽生結弦はそうした歴史上のスケーター、ダンサーとの比較論でなければ定義できない存在である。これはこの国にとっても本当に凄いことなのだが、いずれその凄さも語ることとしよう。

まずはヴァツラーフ・ニジンスキー、私は羽生結弦がこの国から世界に、時代に、歴史におけるニジンスキーのような「伝説」となることもまた、確信している。それは先に述べた要素の数々だけでなく、同じ時間を、時代を共有した人々の思いの強さという共通点にある。

つまり、羽生結弦と共にある人々=私たち、のことである。私たちもまた、羽生結弦という時代を生きる、時代を創る存在にある。その僥倖ぎょうこうに、使命にある。

(続)

 

 

  • 参考文献

※1 日野百草著『そして伝説へ…引退・羽生結弦が紡いだ”芸術のバトン”』みんかぶマガジン、2022年7月19日配信。https://mag.minkabu.jp/life-others/25178547038/?membership=1

※2 マルク・ブロック著・高橋清徳訳『比較史の方法』講談社,講談社学術文庫,2022年3刷,88頁.

※3 金子兜太著『金子兜太集 第四巻』筑摩書房,2002年,189頁.

※4 大野裕之著『チャップリンとヒトラー メディアとイメージの世界大戦』岩波書店,2015年,77頁.

※5 前掲書・大野,86頁.

※6 前掲書・大野,76-77頁.

※7 前掲書・大野,40-49頁.

1972年、千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。出版社勤務を経てフリーランスで横断的な文筆活動をおこなうかたわら、京都芸術大学大学院芸術研究科芸術専攻で舞台芸術を研究する。2018年、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。みんかぶマガジンに「ファンしか知らない羽生結弦」を連載。