logo-c09-01

第1回 「誰でもない」を生きること

海外でテロリストの人質になるとさかんに「自己責任」論が叫ばれる。他方、甲子園児の不祥事が発覚するとそのチームが不出場となる「連帯責任」も強い。「自己責任」と「連帯責任」、どちらが日本的責任のかたちなのか? 丸山眞男「無責任の体系」から出発し、数々の名著を読み解きつつ展開する、「在野研究者」による匿名性と責任をめぐる考察。

 

誰しも「誰でもない」と言うことで大きな難所を切り抜けた経験があるものだ。

ホメロス『オデュッセイア』第九歌。トロイア戦争凱旋のおり、船が難破して遭難してしまい、なんとか故郷に還らんとするオデュッセウスは、その帰路でキュクロプスたちに囚われる。

キュクロプス、英語読みすればサイクロプス(Cyclops)とは、一つ目の巨大な怪物のことである。オデュッセウス一行は、見張りのキュクロプスを言葉巧みに騙し、酒で酔わせ、ついには丸太でその目を潰す。

肝心なのは怪物退治で用いたオデュッセウスの作戦である。「お前の名前をいってみよ」というキュクロプスの問いに、オデュッセウスはそのとき「ウーティスoutis」、つまりは「誰でもない nobody」と返答する。めしいた見張りの悲鳴を聞きつけ、仲間の怪物たちが集まり、報復のため犯人の名を問いただすが、見張りが答えるに、「誰でもない」。誰でもないのだから、仕返しのしようがない。こうして、オデュッセウスたちの脱出がまんまと成功するのだ。

偽名を使うこと、しかも、ほとんど名の体裁をもたないような名を名乗ること。つまりは、匿名になること。英雄のイメージとは程遠い、この姑息な作戦は、しかし、現代に生きる私たちにとっても決して無縁のものではない。

仕事で大きなミスしたとき、上司から「誰がやったのか?」とその帰責を問われる。誰も傷つかない唯一の答え方は、誰かがやりました(=誰がやったのか分かりません)、であり、その先に待っているのは、誰もがやりました(=みんなの責任です)、である。「誰」が特定できないならば、責任は拡散して、ある集団のメンバーが小さくその責めを分担することになる。

責任のシェアリング、これを古い言葉で連帯責任という。

つ づ き を 読 む

logo-c10-01

第2回 神戸:1975

フリーランスのライター&インタビュアー、尹雄大さんによる、土地と記憶を巡る紀行文。

すでに失ってしまったもの、もうすぐ失われるもの、これから生まれるもの。人は、移動しながら生きている。そして、その局面のあちこちで、そうした消滅と誕生に出会い続ける。また、それが歴史というものなのかもしれない。

私たちは近代化(メディア化)によって与えられた、共通イメージの「日本」を現実として過ごしている。しかし、それが覆い切れなかった“日本”がどこかにある。いや、僕らがこれまで営んできた生活の中に“日本”があったはずだ。神戸、京都、大阪、東京、福岡、熊本、鹿児島、沖縄、そして北海道。土地に眠る記憶を掘り起こし、そこに住まう人々の息づかいを感じ、イメージの裂け目から生まれてくるものを再発見する旅へ。

 

1975年初夏、私は母とともに阪神電鉄の御影駅で三宮行きの特急電車を待っていた。

月に一度、連れ立って向かう先は、いまは沖合いの人工島ポートアイランドに移転した中央市民病院だ。母は全身性エリテマトーデスという難病を患っていた。

30度もあれば猛暑といわれていた時代だったとはいえ、母子そろって紫外線に弱く、次第に影も濃くなる季節の到来に憂鬱という言葉を被せることも5歳の私はまだ知らなかった。ただ日を追って加わる体のだるさに、白茶けた日差しが連れ立ってきた夏とはそういうものだという合点をしていたように思う。

つ づ き を 読 む

logo-c10-01

第1回 はじめに

フリーランスのライター&インタビュアー、尹雄大さんによる、土地と記憶を巡る紀行文。

すでに失ってしまったもの、もうすぐ失われるもの、これから生まれるもの。人は、移動しながら生きている。そして、その局面のあちこちで、そうした消滅と誕生に出会い続ける。また、それが歴史というものなのかもしれない。

私たちは近代化(メディア化)によって与えられた、共通イメージの「日本」を現実として過ごしている。しかし、それが覆い切れなかった“日本”がどこかにある。いや、僕らがこれまで営んできた生活の中に“日本”があったはずだ。神戸、京都、大阪、東京、福岡、熊本、鹿児島、沖縄、そして北海道。土地に眠る記憶を掘り起こし、そこに住まう人々の息づかいを感じ、イメージの裂け目から生まれてくるものを再発見する旅へ。

 

幼い頃、書棚にささっていた『出雲国風土記』が気になって仕方なかった。

じっと見れば「出雲国」と「風土記」という言葉にわかれるらしいと理解しても、ひとつひとつの文字の主張がひどく強く感じられ、油断するとそれぞれが別々に目に飛び込んで来て、まとまりを持たなくなる。

 文字が表そうとしている「念」めいた何かが頭の中で巡り始めると、それはびょうびょうと風が吹くような音を立てた。

私は慌てて背伸びして、本を手に取って開いて見る。すると音は止むのだが、読み進めたところで書いてあることはまるでわからない。そしてまた元に戻しては数日経って頁をめくる。そんなことをくり返していた。

 幾度となくその反復を続ける中で、うごめく文字がたたえる表情が何とはなしに伝わってきたのか。出雲の山川草木の光景が浮かぶようになった。国ぶりを記した書なのだ、ということを知ったのは後のことだ。

 

 書物を眺めるうちに像を結んだ出雲は、今はもう失われ、誰の記憶にもとどまってはいない。けれども、そこには連綿と宿り続けている何かがあるのだと思っていた。

風が吹き渡ることを止めたことも、土が絶えたこともない。いま感じる風土はかつてとは違うにせよ、そこに突然現れたわけではない。

 土地の記憶、そこで暮らした人たちの記憶。

いまはもう去っていったものたちの声や息遣いを、それぞれの土地は微かであっても伝えているのではないか。

 

 銅鑼や鉦を叩くような、国ぶりを大仰に語る言葉が徘徊している。見知っていたかのような顔つきでやって来る。私はそっぽを向く。それらが罷り通る道そのものを知りたいから。

 道はアスファルトで敷き詰められても小さな亀裂は走り、いくぶん隆起もしている。そこに時間の積み重ねが口籠る様子を見る。

 濁った空気しかもう渡ってはいなくても、そこで息をして生きている人がいる。

そこでしか語られない言葉がある。

風土を記すとは、表に現れないところを感じることではないか。そんな想像を手掛かりに私が暮らした、歩いた土地について記してみたい。