かわり映えない日常を過ごしているが、１歳４か月になった赤子（息子）の躍進だけは止まらない。赤子が赤子自身を危険にさらす無茶な悪戯をしたとき、赤子を抱えて制するのに現状で80％の力を使っていると先週のコラムで書いた。今週は90％の力を使うようになった。

さて、１歳４か月の赤子を相手に、もう余力10％である。体力をつける必要がある。しかし、僕は筋トレが大嫌いなのである。その理由についてはすでにこの連載で述べたので詳しくは割愛するが、とにもかくにも僕は今、意地でも強くなんてなってやるものか、という謎の使命感に駆り立てられているのだ。その発想を守ることに意固地になっていると言ってもいい。とはいっても目下の課題として、赤子はどうにかしなければならない。どうしたものか。

そこで僕は、筋トレをして自分を鍛える苦行よりも、赤子も僕も楽しめる戦略を選んだのだった。絵本を読み聞かせたり、赤子にたくさん話しかけたりして言語発達を促し、「◯◯君が危なくなる悪戯はやめようね」と説得する、という作戦だ。よく書店のビジネス書棚に「弱者の戦略」と謳われて置いてある「ランチェスター戦略」なるものも、きっとこういうことなんだろうと予想している（たぶん違うと思うので、関連本を読んで確認いただきたい）。

戦略は功を奏するのだろうか。それとも赤子の強さに滅ぼされ、筋トレを余儀なくされるのだろうか。今日も無茶をする赤子を90％の力を使って止めている。いや、92％くらい使っているかもしれない。赤子を抱く、青白くて筋肉がなく骨張っている自分の腕を見ながら、こんなひ弱な僕でも生活していける社会を意地でも守りたいと、たまに思ったりしているのだった。

執筆の仕事が思うように進まなくて、ストレスが溜まっていた。疲れていた。愚かなことをしてやろうと思った。あらかじめ計画は練ってあった。「メロトッツォ」を食べるのである。

メロトッツォがなにかを説明する前に、「マリトッツォ」について明らかにしなければなるまい。マリトッツォとは、イタリアはローマから上陸した洋菓子で、生地が口をパカっと大きく開いたシュークリームのような形をし、そこから溢れんばかりの生クリームが顔を出しているという、世にも愚かしい食べ物だ。コンビニでもオリジナル商品が発売されるなどしており、今年流行した商品のひとつである。僕はマリトッツォに出会ってからというもの、たびたびその誘惑に負け（「無理トッツォ」と呼んでいる）、愚かにも幾度か食していた。

そしてつい先日、メロトッツォの存在を朝の情報番組で知ってしまった。ウェンディーズ・ファーストキッチンの一部店舗で限定販売されているメロトッツォは、メロンパンにマスカルポーネチーズ入りのホイップクリームをたっぷり挟んだ「マリトッツォ」風の商品なのだそうである。なんということだろうか。なんという愚かさだろう。ただでさえ愚かなマリトッツォの生地の部分を、メロンパンに変えてしまうとは。狂おしいほどの愚かさだ。しかも、流行に見事に便乗している点については、言葉そのままの意味において愚かしくもある。

僕は妻に犯行を持ちかけた。妻はゴクリと唾をのんだ。「やるのね？」と妻は訊いた。「やる」。僕は珍しく躊躇わずに決断した。しかも、Uber Eats（ウーバーイーツ）という、家にいながらメニューを注文し、宅配を頼めるサービスまで使ってしまうつもりだった。一番近い店舗まで距離があり、買いに行くのが億劫だったからだ。愚か者は愚行を重ねるものである。

カロリーを気にしている妻は半分、僕はひとつ半食べることにし、メロトッツォをふたつ注文した。ひとつ550円。ひとつはプレーンだが、もうひとつは抹茶あずきが入っている危険な食べ物だ。さらにアイスコーヒーをふたつ頼み、サービス料等を含めて合計2221円。「もう無理トッツォ。はやく届いてくれ！」と願っていると、わずか40分ほどで届いたのだった。

到着したメロトッツォの愚かさに、僕と妻は思わず息をのんだ。本当にマリトッツォの生地がメロンパンになっている。なんという軽薄さだろうか。なんという安直さだろうか。完全に悪ノリではないか。しかし、愚かなものにしばしば愛おしさを覚えてしまうのが、人間、というか僕という生き物である。メロトッツォは、メロンパンのサクッとした食感に甘すぎないホイップクリームがよくあい、とても愚かで、とても美味しい食べ物だった。マリトッツォと同様、この食べ物は快楽に弱い僕には手に負える相手ではない。深追いは禁物である。でも、またきっと食べるのだろう。

昨夜はその後、部屋の窓から中秋の名月を見た。今年の中秋の名月は、８年ぶりに満月だった。夜空に浮かぶ丸い名月が、メロトッツォに見えなくもない。いや、あれはマリトッツォのほうではないだろうか。心底どうでもいいことを考えながら、夜はふけていくのであった。