故郷の東京都福生市に帰省して3日目を迎えた。昨日はあいにくの雨模様で、そのせいか赤子(1歳5か月、息子)はいつもより長く昼寝していた。雨があがり、赤子が目を覚ますのを待っていたら夕方4時近くになっていた。僕と妻は、赤子と犬を連れて散歩に出ることにした。
福生市内は大まかに、ベースサイド(米軍横田基地側)とリバーサイド(多摩川側)にわけることができる。今の実家はベースサイドにあるのだが、実はそこに引っ越したのは僕が21歳くらいの頃で、幼少期から成人するまではリバーサイドに住んでいた。多摩川側は低地になっていて、豊かな湧水がそこかしこに流れ、6月頃には「ほたる祭り」が開催される地域である。
米軍基地側、とくに国道16号線沿いはアメリカンな雰囲気の店が立ち並び、福生駅周辺には昔の盛り場の名残もあって、今もバーやライブハウスなどが営業している。おそらく対外的な福生のイメージを形成しているのはベースサイドだろう。しかし、市内には石川酒造、田村酒造という1800年代から続く老舗の酒造があり、戦後に耳目を集めた「米軍基地カルチャー」よりも古い歴史と文化がある街でもあるのだ。僕は今回、初めて生まれ育ったリバーサイドを案内した。
妻はベビーカーを押し、僕は愛犬ニコルをリードにつないで歩いた。多摩川側の低地に降りていく高台からは、秋川流域の山々が望める。曇っていて夕焼けは見えなかったが、もしかしたらそこから風景を眺めたのが今回のハイライトだったかもしれない。しばらくリバーサイドには行っていなかったので忘れていたのだけど、そちら側には見るものが本当になにもないのである。
低地への急坂を降りているとき、何人かのご老人とすれ違った。「可愛い赤ちゃんですね」「ワンちゃんも愛らしいですね」と優しく声をかけてくれて道を空けてくれた。さて、リバーサイドに来たはいいものの、とくになにもない。僕は、昔住んでいた家の前に妻と赤子と犬を連れて行った。当たり前だがすでに新しい人が住んでいて、40代くらいの男性が車庫でなにやら作業をしていた。その後、よく「ビックリマン」チョコを買いに行った駄菓子屋(通称:タバコ屋)を見に行った。もう店舗は閉めているのかもしれない。タバコの自販機は相変わらず並んでいた。
この時点でやることがなくなった。僕は通っていた中学校を見せ、その足でY君の実家に行ってみた。そう、サッカーのゴールネットに絡まって動けなくなっていたときに出会い、「好きな人と一緒にいられるのが一番でモテる必要はない」と言う僕に、「『モテる人が好きな人』を好きになった場合はどうするんだ?」と真剣に訊ね、前日紹介したばかりのお洒落な店に「ここ俺ちゃんの行きつけなんだ」みたいな雰囲気を漂わせながら僕の知らない女性を連れてきて、同じく2日連続来店した僕と居合わせた途端、「狭い街だからな」などと意味不明な言葉を発したY君の家だ。
Y君の家は、僕が昔住んでいた家と同じく、昭和の後期か平成の初期に建てられた、日本全国どこにでもあるようなシンプルな戸建てだった。綺麗にリフォームされていて、玄関前にはプランターに植えたいくつもの花が咲いていた。家の中に誰かいたようだが、いくらY君の幼馴染みとはいえ、突然訪ねては迷惑するだろうと思ったので、インターフォンを鳴らさず外観だけを眺めた。
僕は、妻にY君の家の感想を訊いた。「とても素敵な家だね」と妻は言った。それしか感想の言いようがない普通の素敵な家だった。ユニークな性格で人気のY君だからといって、ユニークな造りの家に住んでいたわけではない。僕もそうだけど、いい意味で平凡な家で平凡に育った。
Y君の邸宅を外から見学したあと、多摩川沿いの土手を歩き、また急坂を登ってベースサイドに戻った。途中でJR青梅線の踏切につかまり、「河辺行」の下り電車が通過した。それでも踏切が開かず、今度は「東京行」の上り電車が都会に向かって通り過ぎていった。カンカンカンとしきりに鳴り響く踏切の音が怖いらしく、ベビーカーに乗った赤子は大泣きしていた。
僕はこのとき、大岡昇平の「中原中也伝──揺籃」に記された文章を思い出していた。大岡は中也の死後、詩人が生まれた山口県の湯田を訪れ、以下のような印象的な感想を抱いた。
船の汽笛は頭の中で鳴ったけれど、汽車の汽笛はたしかに現実にこの風景を引き裂いて鳴った。山口線はこの谷を貫いて、西南の方、海へ出て行く。その方で谷を囲む山々は、追い合うように互の先端をかぶせ合って、しだいに低く、茜色に染まる空の下、海と港と街と煙突のあるあたりに消えて行く。しかも北方にはいつも北海の暗雲が脅かすように、促すように、外国兵のように屯して──
出口があること、これがこの小さな美しい自然の欠点であった。
福生市内には、大きなドラッグストア、スーパーマーケット、カラオケボックスなどがいくつも立ち並び、公園は都会より広くて自然が美しく、米軍基地などによるカルチャーが根付いている。歴史もある。妻はそんな福生を見て、「ここはずっと住んでいられそうな街だね」と感想を述べた。僕は「東京行」の電車が通り過ぎるのを眺めながら、「いつでも外に出て行ける街なんだよ」と妻に言った。青梅線の「立川行」ではなく、「東京行」に運良く乗ることができたら50分ほどで新宿に着く。僕らにはできないが、横田基地の滑走路から飛行機で飛び立てば、どこにだって行ける。少し間を置いて、「でも、いつでも戻って来られる街でもあるんだ」と僕は小さく呟いた。
Back Number
- 第251回 大晦日の大晦日感(2)
- 第250回 高級な蜜柑(3)
- 第249回 人生の杭
- 第248回 コーヒーの香り
- 第247回 はじめてのサンタクロース
- 第246回 犬と赤子
- 第245回 手紙
- 第244回 僕が好きだったもの
- 第243回 クリエイティブ迷子
- 第242回 懐かしさ
- 第241回 年末進行
- 第240回 二代目・朝顔観察日記(完)
- 第239回 ビニール傘
- 第238回 赤子の習い事
- 第237回 短眠
- 第236回 褒めて伸ばす
- 第235回 コンビニのKさん
- 第234回 風船トレーニング
- 第233回 吾輩は僕である
- 第232回 電話で伝える氏名の漢字
- 第231回 ロクちゃんのぬいぐるみ
- 第230回 書籍化
- 第229回 今日は何の日
- 第228回 本の片付けについて(3)
- 第227回 二代目・朝顔観察日記(8)
- 第226回 育児について
- 第225回 文学フリマ
- 第224回 僕が走った
- 第223回 大学を卒業できない夢
- 第222回 読書の悦楽
- 第221回 ウニについて
- 第220回 駄目貯金術
- 第219回 なにもない世界
- 第218回 シックスマン
- 第217回 老い
- 第216回 赤爆
- 第215回 好き嫌い
- 第214回 3日前の晩ご飯
- 第213回 千葉の沼
- 第212回 前髪のこと(2)
- 第211回 積読くずし
- 第210回 疲れを知ること
- 第209回 動物園
- 第208回 出口がある街
- 第207回 前髪のこと
- 第206回 観光地のマグネット(3)
- 第205回 覚え違いタイトル集
- 第204回 小さな一歩、大きな一歩
- 第203回 寒い季節のアイス
- 第202回 徹夜について
- 第201回 観光地のマグネット(2)
- 第200回 行けたら行く
- 第199回 狭い街
- 第198回 二代目・朝顔観察日記(7)
- 第197回 マスクチェーン(2)
- 第196回 観光地のマグネット
- 第195回 偶然の駄洒落(2)
- 第194回 地震
- 第193回 勉強
- 第192回 家賃の振り込み(2)
- 第191回 二代目・朝顔観察日記(6)
- 第190回 犬年齢
- 第189回 やりたいことリスト
- 第188回 二つ名
- 第187回 二代目・朝顔観察日記(5)
- 第186回 モテとは何か
- 第185回 怪談プリンター
- 第184回 筋トレ嫌い(2)
- 第183回 メロトッツォ
- 第182回 犬の誕生日
- 第181回 彼岸花
- 第180回 赤子が強い
- 第179回 赤子の苛立ち
- 第178回 今日からおじさん
- 第177回 最近のニコル
- 第176回 二代目・朝顔観察日記(4)
- 第175回 親に似る
- 第174回 スティーヴ・アオキ
- 第173回 偶然の駄洒落
- 第172回 下北沢
- 第171回 コロナ以後
- 第170回 ダンス動画
- 第169回 フィルムを貼る仕事
- 第168回 優しい死神
- 第167回 自分の声
- 第166回 二代目・朝顔観察日記(3)
- 第165回 凪を生きる
- 第164回 高身長
- 第163回 黒マスク
- 第162回 二代目・朝顔観察日記(2)
- 第161回 マスクチェーン
- 第160回 痛いと言っていい
- 第159回 あいつは?
- 第158回 文化系トークラジオLife
- 第157回 父と中原中也
- 第156回 二代目・朝顔観察日記(1)
- 第155回 朝顔観察日記(6)〜あきらめない
- 第154回 ある夏の思い出
- 第153回 ワクチン接種2回目(5日目)
- 第152回 腰が痛い人
- 第151回 ピスタチオ
- 第150回 ワクチン接種2回目(2日目)
- 第149回 ワクチン接種2回目
- 第148回 ニコルゾーン
- 第147回 赤子はすごい(2)
- 第146回 退屈さ
- 第145回 髪を切りたい
- 第144回 日傘がほしい
- 第143回 4連休
- 第142回 文字入りTシャツ
- 第141回 本物を見ること
- 第140回 早朝の散歩
- 第139回 回復
- 第138回 ワクチン接種1回目(3日目)
- 第137回 ワクチン接種1回目(その後)
- 第136回 ワクチン接種1回目
- 第135回 朝顔観察日記(5)
- 第134回 あるひとつの日常
- 第133回 七夕の願い事
- 第132回 ありのまま、今、起こったことを書くぜ
- 第131回 気になる投票所
- 第130回 名選手、名監督にあらず
- 第129回 家賃の支払い
- 第128回 1年の折り返し
- 第127回 朝顔観察日記(4)
- 第126回 計画の大切さ
- 第125回 未来からの前借り
- 第124回 赤子の躍進
- 第123回 本の片付けについて(2)
- 第122回 歴史の分岐点
- 第121回 マリトッツォ
- 第120回 朝顔観察日記(3)
- 第119回 ラーミアンでバーメン
- 第118回 ためらい
- 第117回 冷房の設定温度
- 第116回 犬の帰還
- 第115回 弱音
- 第114回 ニコルの人気
- 第113回 紫陽花
- 第112回 風邪予報士
- 第111回 バンドマン(2)
- 第110回 雨のことば
- 第109回 朝顔観察日記(2)
- 第108回 祝日がない月
- 第107回 朝顔観察日記
- 第106回 心のなかの仄暗い場所
- 第105回 駄目さが希望
- 第104回 神隠しの犯人
- 第103回 最高の海外旅行
- 第102回 生まれて初めて
- 第101回 怪談タクシー
- 第100回 目出度い
- 第99回 筋トレ嫌い
- 第98回 1時間10分のモヤモヤ
- 第97回 寝てない自慢
- 第96回 朝一の僥倖
- 第95回 慎重さ
- 第94回 断酒(2)
- 第93回 「まだ生きている」
- 第92回 あいみょん
- 第91回 赤いカーネーション
- 第90回 応援しがい
- 第89回 連休明け
- 第88回 運転免許
- 第87回 読書
- 第86回 気圧のせい
- 第85回 人間は弱い
- 第84回 ダンゴムシを見つける達人
- 第83回 赤子はすごい
- 第82回 やさしくなりたい
- 第81回 ニコルのこと
- 第80回 サークルの夏合宿
- 第79回 ピアノを習っている男子
- 第78回 英雄・コービー
- 第77回 うぐいすの初鳴日
- 第76回 ナ、ノ、ハ、ナ
- 第75回 「されている」
- 第74回 スマホの充電ケーブルが溜まる件
- 第73回 人生で最高に幸福な時間
- 第72回 双子のライオン堂の竹田さん
- 第71回 お洒落な部屋着
- 第70回 白くて丸いやつ
- 第69回 キャズム超え
- 第68回 原稿の提出方法
- 第67回 イノベーション
- 第66回 やる気
- 第65回 コンプレックス
- 第64回 桜ばな
- 第63回 目黒の秋刀魚
- 第62回 角さんの分類
- 第61回 本の片付けについて
- 第60回 春はすごい
- 第59回 マスクは大事
- 第58回 3つ目のブルガリアヨーグルト
- 第57回 「愛犬家はみんな、うちの犬が一番可愛いと思っている説」
- 第56回 断酒
- 第55回 3月生まれ
- 第54回 「誰かが褒めていなければ褒めにくい問題」
- 第53回 10年前
1982年生まれ、東京都出身。フリーライター。著書『モヤモヤ
Twitter: @miyazakid