第132回　ありのまま、今、起こったことを書くぜ

ありのまま、今、起こったことを書こうと思う。昨日は19時くらいから仕事部屋の片付けを始めた。珍しく集中して作業ができた。このまま最後までやり切ってしまおうと考えたが、すでに23時になっていた。夜更かしはよくないし、本を移動させる作業で腰が崩壊しそうだった。

ところが、布団に入っても寝つけない。僕は寝つきが悪いのである。急に力作業をしすぎて、身体と精神が刺激されたのかもしれない。結局、眠りについたのは朝４時ごろだった。こんなことなら部屋の片付けを続けていればよかったと何度も思ったけど、それをやらずに粘りに粘って獲得した睡眠だった。そんな状況を察してか、妻も起こさないでいてくれて10時まで熟睡できた。

朝食をとって、再び布団に潜り込んだ。リビングから妻が赤子を抱いて顔を出した。「布団にくるまって目を閉じているようだけど、原稿の内容を考えているんだよ。すごくない？」と僕は言った。「パパはすごいね。寝転びながら仕事してるんだって」と妻は赤子に言った。赤子はニヤッと笑った。

起きたら正午だった。二度寝してしまっていたのだ。僕はごく稀に、睡眠しながら原稿を書き上げることがある。夢の中で書く内容を考え、構成を練って執筆する。起きたときには頭の中で原稿が出来上がっているため、あとはキーボードに打ち込むだけ。今回も奇跡的にそれが起こったので、安心して仕事部屋に向かった。椅子に座ってノートパソコンを開いたその瞬間、すべてを忘却してしまった。

だから、ありのまま、今、起こったことを書こうと思った。ああ、よかった。なんとか13時の締め切りに間に合いそうだ。ふと不安になった。この原稿の３段落目に起こった出来事は事実なのか、それとも夢だったのか。その時にはもうすでに二度寝していた可能性があるし、そもそも10時に一度、起きたのかさえも怪しい。僕はリビングに戻り妻に訊いてみた。僕の言ったとおりだと妻は証言してくれた。僕は妻の目をじっと見つめた。妻は優しい。そうではないと言ったら「ヤバい。書き直しだ！」と夫が騒ぎ出すと思って、“優しい嘘”をついてくれているのではないか。

僕は疑い深い人間なので、この手の「悪魔の証明」にはまると、２、３日は考え続けてしまう。まるで白日夢である。なのでそういう疑念も含め、ありのまま、今、起こったことを書いた次第だ。