第241回　年末進行

年末である。出版業界には「年末進行」という言葉がある。印刷所などの関係で、普段より早く入稿しなければいけない。出版に限らずさまざまな業界で似たような現象があると思う。幸いなのか、幸いではないのかはよくわからないが、今年はもう差し迫った原稿の締め切りがない。この時点でなければ、今から依頼されることは、おそらくないだろう。ただ単に、僕が人気がないだけなのかもしれない。

一昨日は、担当編集の吉川浩満さんと、この連載の書籍化決定を記念したポッドキャストを晶文社内で収録した。昨日は、僕が論考「早熟な晩年 中原中也試論（一）」を寄稿した双子のライオン堂発行の文芸誌『しししし』４号の発売記念トークライブ配信を行った。中原中也の詩「湖上」に曲をつけてリリースしている音楽家の小田晃生君、同誌に作品を寄せている詩人の佐藤yuupopicさんというおふたりの実作者をメインスピーカーに、「詩と音楽と中原中也」について語り合った。僕は司会を務めた。佐藤さんによる「湖上」のカバーリーディングは、思わず息をのむ美しさだった。

喋る仕事は、書く仕事とは別の筋肉を使う。連日の緊張で、昨夜から今日の午前中にかけては、ふたつのイベントのことを思い出しながら、茫然と時間を過ごしていた。懸案だった部屋の片付けもおおかた終わった。思い返してみると、連載の期間をとおして、僕はずっと片付けをしていた。

この連載も今日の原稿が書き終わったら、あと10回の執筆で終了する。それが2021年に残された仕事の、ほぼ全部である。蔵書をコンテナボックスに収納したおかげで狭くはなったが、部屋は整理された。僕はパソコンのキーボードを叩き、残り10回の原稿について考える。とくに特別なことはしないだろうと思う。連載期間中ずっとそうだったように、ただただ目を凝らし、聴き、感じた日常の手触りを書いていくだけである。ネタをつくるために出掛けるほどの活力なんてもともとない。

年末なのに、まるで凪のなかにいるようである。妙な静けさに包まれている。たまに赤子（１歳６か月、息子）と犬のじゃれ合う声が、仕事部屋に響いてくる。今年の年末進行は例年よりも穏やかだが、そのぶん鮮やかで、くっきりとした輪郭を僕に実感させようと求めてくる年末進行である。