モヤモヤの日々

第224回 僕が走った

浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。平日17時、毎日更新。

赤子がやった。僕が走った。赤子(1歳6か月、息子)はとにかく悪戯が好きで目が離せない。今日も朝から活発に動いていた。僕と妻はリビングで赤子を見守りながら、いろいろと作業していた。

ほんの一瞬だった。僕と妻が目を離した隙に、赤子が椅子によじ登ろうとして転けた。たまにあることなので気をつけてはいた。しかし今回は打ちどころが悪かったようで出血した。どうやら口の中を切ってしまったらしい。慌てて確認したが、歯が折れたり、大きな傷口ができたりしている形跡はなかった。赤子は大音量で叫び、泣き止まなかった。僕と妻はパニック状態になってしまった。

僕が赤子の状態を再確認し、その間に妻が近くの小児科に電話をかけた。すぐに来院してほしいとのことだった。家から徒歩10分の病院である。僕と妻はほとんどパジャマ姿のまま病院へと急いだ。

念のため用意した赤子グッズ(保険証やおむつや飲み物など)を妻が持ち、僕は赤子を抱きかかえた。小走りで病院までの道を先導する妻、それを追う僕。そのときはとても言い出せなかったが、僕は倒れそうだった。赤子が重い。すでに12キロ近くあるのだ。一方、赤子はというと、いつのまにか泣き止み、「あぷあぷあぷ」と僕の腕の中ではしゃいでいた。マスクをしていて息がうまく吸えない。

赤信号に引っかかった。妻は焦り、僕も焦っていたが、倒れたら赤子も危ないので僕はしゃがみ込んで待った。まもなく病院に着き、妻と赤子は診察室に入った。僕は待合室の椅子に座った。息が上がって苦しかった。予備運動もしないまま赤子を抱えて走ったため、貧血っぽい症状を起こしていた。僕はたまらず椅子のうえに横たわった。親切な受付の女性が「大丈夫ですか?」と声を掛けてくれた。

結果、赤子は口の中を少し切っただけで無事だった。本当によかった。あまり無事ではなかった僕は血の気が戻ったあと、「マスクを取り、外の空気を吸ってきたほうがいい」と助言され、その通りにした。医師は「これから成長すると、もっと活発に動くようになるので注意してあげてください。帰ってから様子がおかしかったら、またすぐに来てくださいね」と言った。むろん赤子のことである。

帰り道は「よかった、よかった」と夫婦で言い合いながらゆっくり歩いた。「◯◯君、しっかり見ていなくてごめんね」と謝る妻に、赤子は「あぷあぷあぷ」と答えていた。その後、赤子は元気である。家で心配そうにして待っていた愛犬ニコルに、「体力をつけるために、散歩を長めにさせてね」と僕は言った。

 

Back Number

宮崎智之1982年生まれ、東京都出身。フリーライター。著書『モヤモヤするあの人 常識と非常識のあいだ』(幻冬舎文庫)、共著『吉田健一ふたたび』(冨山房インターナショナル)など。2020年12月には、新刊『平熱のまま、この世界に熱狂したい「弱さ」を受け入れる日常革命』(幻冬舎)を出版。犬が大好き。
Twitter: @miyazakid