モヤモヤの日々

第207回 前髪のこと

浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。平日17時、毎日更新。

昨日から、地元・福生市に帰っている。東京の奥の奥の郊外、米軍横田基地があって山田詠美や村上龍の小説の舞台となり、全国の市部で3番目に小さい名実ともに「狭い街」である福生市だ。

とはいっても昨日は赤子(1歳5か月、息子)と愛犬ニコルを妻と一緒に連れて帰るだけで体力を消耗し、実家に帰ったと同時に1時間ほど寝てしまった。赤子を母と会わすのはこれで3度目。同じ東京に住んでいるのに、まだたったの3度目である。コロナ禍がなければもっと頻繁に会わすことができるはずだったとずっと無念に思っていたため、なにはともあれ帰省できてよかった。

今回は金曜日までの短い滞在である。母はこの連載をほぼ毎日チェックしているという。新型コロナウイルスワクチンの副反応でまいっていた時期、どんどん字数が減っていく僕のコラムを読みながら、「この子、ついに文章まで書けなくなってしまったのかしら」と心配していたらしい。40歳手前にもなって頼りない息子で申し訳ない。でも、僕は昔から頼りないのでいつものことである。

母は赤子をとても可愛がってくれている。わずかしか会わせていないのに、赤子も母に懐いている。母は昔からミーハーなところがあって、僕が中・高校生の頃は、X JAPANのYOSHIKIさんと、GLAYのTERUさんが好きだった。僕がいつも前髪を垂らしているのがどうしても気になるらしく、会うたびに前髪を後ろに流そうとしてくる。たしかにYOSHIKIさんもTERUさんも前髪は長いけれど、お顔がみえるよう綺麗にセットしている。しかし、なんとなく自分では前髪を垂らしっぱなしのほうが、しっくりくるのである。だから、母に前髪を後ろに流されないよう、今のところなんとか防御している。

帰省した昨日は、ちょうど甥(小学6年生)の誕生日だったので、近くに住む姉の家に行ってみんなで祝った。事前に姉に訊いておいた「煉獄さんのフィギュア」をプレゼントした。「鬼滅の刃」を2巻の途中までしか読んでいない僕は、煉獄さんがどのような方かよく存じ上げておらず、しかも、フィギュアをおそらく今まで一度も買った経験がない。そんな僕でも可愛い甥のためならばと、正規品をなんとかネットで探し出して購入した。甥はとても喜んでくれた。

今朝は起きたら雨が降っていた。せっかく都会より広い郊外に来たのだから犬に報いたいのだけど、散歩は雨がやんでからになりそうだ。母は朝ごはんを食べているときも、「前髪を後ろに流したほうが素敵なのに」としきりに言ってきた。そういえば、煉獄さんも前髪を後ろに流しているのであった。せめてもの親孝行のために、今日はオールバックしてみようかとふと思った。思っただけで、本当にやるかどうかはわからない。さて、今日はなにをしようか。

 

Back Number

宮崎智之1982年生まれ、東京都出身。フリーライター。著書『モヤモヤするあの人 常識と非常識のあいだ』(幻冬舎文庫)、共著『吉田健一ふたたび』(冨山房インターナショナル)など。2020年12月には、新刊『平熱のまま、この世界に熱狂したい「弱さ」を受け入れる日常革命』(幻冬舎)を出版。犬が大好き。
Twitter: @miyazakid