海の中での潜水のごとく、ひとつのテーマについて皆が深く考え込み話し合う哲学対話。小学校、会社、お寺、路上、カフェ……様々な場で哲学対話のファシリテーターを務める著者は、自らも深く潜りつつ「もっと普遍的で、美しくて、圧倒的な何か」を追いかけてきた。当たり前のものだった世界が、当たり前でなくなる瞬間、哲学現在進行中。「え? どういう意味? もっかい言って。どういうこと、どういう意味?」……世界の訳のわからなさを、わからないまま伝える、前のめりの哲学エッセイ。
暑い日だった。教室の中は暑さと湿気でうんざりするような空気が漂っていて、彼らにとって望んでもない「哲学」の時間が、その不快感を後押ししているようだった。
問いは惰性で決められた。「なぜ学校に行くのか」といったような、特に誰も問いたいとも思っていないようなテーマが、何となくの流れで決定した。わたしは慣れない男子校での哲学対話に戸惑いながら、生徒たちと共に輪になり、こわごわと対話を始めた。
学校に行きたいやつは行けばいいし、行きたくないやつは行かなくていい、というようなことを生徒たちは代わる代わる繰り返した。肺に入ってくる空気は湿っぽく、不愉快に熱っぽいにもかかわらず、わたしたちの手足は冷え切っているように思えた。
「自由にすればいい、行きたくないやつは行かなくていい。そいつの選択、そいつの自由だから」。誰かが、冷めた声で繰り返している。水が飲みたいな、と思う。なぜ学校は授業中に水を飲んではいけないんだろう。「自分のことは自分で決めるし。自由だし。勝手にやればいい」。ああ、暑いな、うんざりする。自由、自由、自由、と遠くなる頭の中で生徒たちの低い声がこだましている。
「自由だよ、自由。それで困っても、それは自己責任」「そう、だよな、それはもう自己責任なんだから」「そいつの選択なんだからさ、学校行かなくなって困ったんだったら、自己責任だよ」。
じっとりと汗で濡れる背中、うだるような湿気。だが、ひどく寒い。寒くて、寒くて、乾いている。「その人になにか事情があって学校に行けなくなったとしても?」とわたしはからからの喉から、熱い息を吐き出して言う。「そう、だって選択したのは自分だから。困っても、自己責任」。答えた生徒の制服のシャツの白さが、目の中に入ってちかちかする。アイロンのかけられた白いシャツ。ぴかぴかの校章。
彼らは、ひどく蒸し暑い教室の中で、身体をこわばらせている。ずっとずっと、長い間凍えていたかのように、身体をひしゃげさせて同じ言葉を繰り返している。
*
たとえばわたしは、飲み会が始まる瞬間に、乗り換えアプリで帰り方を検索しているような人間だった。関わるということに対して常に消極的で、自分の存在を場から引き算することが得意だった。それは、相手の自由を尊重することでもあり、わたしなりの思いやりというつもりでもあった。
哲学対話の場をひらいているひとや、哲学研究者と話すと「昔から考えることが好き」「おかしいと思ったことは先生によく訴えていた」といった話をよく聞く。だがわたしは、ほとんどのことはそのまま飲み込む方が多かったし、考えること自体を楽しいと思ったことはあまりなかった。哲学対話は自分から始めたわけではなく、半ば強制的に場に参加したことがきっかけだったし、ひとと話すことは今でも苦手だ。
哲学対話をいやいや始めて少し経ったころ、参加していた大学の対話研究会で、ファシリテーターは何もしない影のような存在になるべきだと、あるひとが主張した。実際その考えの通り、彼の進行する対話では、彼は最初から最後まで沈黙しており、時間がきてふいに終わるというものだった。たしかに、対話の進行はファシリテーターひとりがすべて担うものではないし、管理しすぎるのもよくない。介入の塩梅はいつも議論になるところだ。
だが、ある先輩がその主張に対して、「いや」と声を突っ込んだ。
「自由の尊重と、無責任な放棄は違うんじゃないですか」
わたしは、自分の心臓をぐっと握られたような気がしてたじろいだ。自分の生き方を指摘されているような気がして、どくどくと血流が動くのを感じた。
自由、あなたの自由。この恐るべきもの。
*
「考えることで人は強くなる」と思われている。主体的に自己決定できるようになると言われている。また、対話をすることで人々と協働する「力」がつき、社会で成功すると信じられている。
哲学対話に乗り気じゃない生徒や学生に、大人たちは「社会に出ても役に立つよ」「就活でも使えるよ」と励ますように言う。考えることは、あなたを成功に導き、安定が手に入ることとでも言うように。
だが、いざひとびとと集まってじっくり考えてみると、気がつくことがある。考えるということは、むしろ弱くなることだ。確固たる自己というものが、ひどくやわらかくもろいものになって、心細くなる。わかっていたつもりのことが、他者に問い返されて、わからなくなってしまう。見慣れたものが、ぐねぐねとゆらいで、ふしぎな何かに姿を変えてしまう。
対話をするとき、その主体はむしろ曖昧になる。わたしは何が言いたかったんだっけ、何を考えているんだっけ。合理的に考えようとすればするほど、そうではない思考がむしろ際立ってくる。自分ってこんなにも考えるのが下手だったのか、とおどろく。
目の前のあなたが問いかけてくる。問いかけられて、はじめてわたしは考えさせられる。思わぬことがつらつらと口から出て、目の前にたくさん落ちたことばをみて、ああ、これを自分はこんなことを考えていたのだとはじめて気がつく。口からこぼれ落ちたことばたちは、見慣れぬものもたくさんあって、わたしだけがこの考えを掘り当てたのではないことがわかる。この考えは、この場によってまさにいま、ここでつくられたものであり、ここにいるひとびと全員の手によってつくられたものでもある。
だからわたしたちは、ひとびとと共に考える。わたしたちは、ひとりで生まれて、ひとりで死んでいく。だがわたしたちは、世界の中にふいにあらわれ、世界とともに生きる。世界とのおわらない関係の中で、他者に呼びかけられている。
「自分には何か明確な主張がないんです」とあなたは言う。心細げに、申し訳ないというような表情で。だから、哲学なんかやる資格はないんです、哲学対話の場に行く資格はないんです、社会問題に関わる資格はないんです、とかなしげに微笑んでいる。
だが、誰かと話したり、何かに呼びかけられないで明確な主張、明確な判断ができないのは当たり前だ。わたしたちはそもそも、何かをひとりでに明確に持つことは可能なのだろうか。理性的に判断し、何かを選び取り、前に進んでいく強さを、常に持っていたのだろうか。
それに対して、社会はその問いをゆるさない。もっと主体的に考えることを。もっと人と協働する力を。コミュニケーション力を。この不安定な時代を「生き抜く」力を。自分で考えて行動し、責任を引き受けていく強い個人を。自立し、何ものにも頼らず、無駄を省き効率よく、そしてうまく生きる技を。いつまでもいつまでも、走り続けられる強靭な身体を。
わたしたちはそれぞれの仕方で自分の人生を生き抜いていく。だが、生き抜くことが目的になると、生はとたんにレースに様変わりする。レースの終わりを告げる笛は鳴らされることはない。わたしたちは、レースに参加するも、参加しないも、あなたの自由に委ねられている、とだけ告げられている。そう、自由なのだ。素晴らしき自由!
*
10代のころ、問いにならない問いを抱えて立ち尽くしていたとき、世の中にはどうやら「考える」ということがあることを知った。それは「哲学」と呼ばれていて、当たり前だと思われていることに対しても問いを投げかけていいらしかった。
古本屋で手に入れた埃っぽい本に、それは書かれていた。それをわたしは高校の人気のないラウンジで読んだ。それまでわたしは、奇妙な言い方だが「考える」ということが、自分にゆるされているとは思っていなかった。
先生が通りかかり「あら、いたの」とつぶやいた。「あなた一人だけがここの部屋を使っていたら、電気代と暖房代がもったいないから、教室で読みなさい」と先生は言った。はい、とわたしは上の空で言った。先生は満足して、電気と暖房を消し出ていった。
広いラウンジがしんとする。冷え冷えとした空気がドアから差し込んできて、わたしの身体を冷やしていく。
だが、わたしは寒くはなかった。むしろ、指の先の先まで、熱が戻っていくのを感じるようだった。
わたしの人生は、わたしが決められて、本当だと思っていることも、本当に?と問うてもいいのだ、と思った。見知らぬ誰かや、得体の知れない何かが、何もかもを決定したとしても、わたしはそれに抗ってもいいのだ、と驚いた。電気が消され、ドアが閉められた暗いラウンジで、わたしは誰よりも自由だと感じた。何の権限も、役割も、ここにとどまり続ける権利さえないにもかかわらず、わたしは自由だった。
わたしはわたしの人生が、小さな手の中にかえってきたことを感じたのだった。
それは、本当に、本当に、やわらかく、不安定な自由だ。決して、強く合理的で、全てを自己決定し実現していく主体がもつ自由ではない。17歳の高校生が手にした、自分の生の確かさの感覚と混沌に満ちた自由だ。
だからこそ、ひとびとと共に考える場では、あなたはあなたでご自由に、とうつむくのではなく、あなたがもっと自由になるために、あなたを気にかける。わたしがもっと自由になるために、わたしを気にかける。共に考えるということ自体を、気にかける。
わたしは自分の人生を自分で選ぶことができる。それと同時に、他者との、世界との関わりの中で、わたしは考える。ふしぎなことに、両者は対立しているようで、ゆらぎながらつながっている。
わたしは祈る。どうか、考えるということが、まばゆく輝く主体の確立という目的だけへ向かいませんように。自己啓発本や、新自由主義が目指す、効率よく無駄なく生をこなしていく人間像への近道としてのみ、哲学が用いられませんように。それらが見せてくれる世界は、甘い甘い夢だ。いつか、その甘さはわたしたちを息苦しい湿度の中で窒息させる。
誰かが話す。わたしが応答する。あるひとが問う。誰かが応答する。それに触発されて、また誰かが話す。わたしが考える。わたしたちが考える。
まばゆく、わかりにくく、不安定な自由。世界に傷つけられ、世界に笑わされ、世界に呼びかけられ、世界と共に、わたしたちは考える。ちっぽけで祝福に満ちた自由のために、わたしたちは考える。
*「水中の哲学者たち」は今回でいったん終了いたします。少々お時間をいただきまして、この連載を軸にした永井さんの単著の準備を進めます。どうかご期待ください。