第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time”

黒人神学の碩学、ジェイムズ・H・コーンの下で学んだ日々を綴ったエッセイ集『それで君の声はどこにあるんだ?』で注目を集める著者。神学を学び、自分のVOICEを探す日々の裏で、彼の心の支えとなった音楽があった。ブルーズ、ジャズ、ロック、ソウル……いまも著者が保持する愛着の深い音盤群について語る、ファンキーな連載エッセイ。君の聴きたい声はここにある?

レコードプレイヤーが家にやってきたのは、長女が生まれた頃だったから、2018年のことになる。

それはノースカロライナに越してきて一年目の春で、当時、私たち夫婦は、カーボロの外れの集合住宅に住んでいた。ベランダとロフト付きの薄緑色をした小さな家は、2人で暮らすには十分な広さだった。リビングのガラス戸からはカロライナの青い陽がよく入って、少々くたびれた灰色のカーペットを明るく照らす。お腹の大きかった連れ合いの百々子は、いつからかそこに椅子を引っ張ってきて、読書やら編み物やらをするようになった。私が気に入っていたのは暖炉があったことで、しかし結局、一度も火を焚べないまま、あの家で過ごした1年は過ぎ去ってしまった。暖炉の火で暖を取るには、ノースカロライナの冬は少々暖かすぎたし、そもそもアメリカ式のセントラルヒーターが稼働していれば、他の方法で部屋を暖かくする必要はなかったのだ。

長女とレコードプレイヤー、どちらが先に家にやってきたのか、百々子と私の記憶は一致しない。百々子は長女が生まれたのが先だと言うし、私はその逆だと思っている。そういうことはよくあって、大抵の場合、結果は2人とも間違っているか、私が間違っているかのどちらかだ。結婚記念日の日付ですら、私たちはそれぞれに違う日を誤って記憶していて、義母に教えてもらったくらいだから、記憶はあまり当てにならない。もっとも、レコードプレイヤーが家にやってきた日に限って言えば、私たちが2人とも間違っているということはあり得ないので――つまり、プレイヤーと赤ん坊が全く同じ日にやってきたということはない――、おそらく、私の記憶が違っているのだろう。いずれにせよ、赤ん坊の耳新しい泣き声と、レコードのザラザラとした音は、ほとんど時を同じくして、我が家にやってきた。

 

レコードプレイヤーを手に入れるまで、長い間、私にとってレコードは聴くものではなく、眺めるものだった。台湾、バークレー、ニューヨークと一年おきに住む場所が変わるような生活が続いていたから、荷物はいつも最小限。住んでいたところも間借り同然だったから、当然、レコードプレイヤーなど置けなかった。だからレコードを買ったはいいものの、それがどんな音がするのか、CDやストリーミングと音がどう違うのか、あれこれ想像する時期が長く続いた。いつの間にか、部屋の隅には聴いたことのないレコードたちが積まれていって、少なくない存在感を放つようになる。そろそろこのレコードを聴いてみたい。真ん中のラクダの両脇に腕と足を組んでもたれかかる、白いスーツ姿のレオン・レッドボーンのサングラスに見つめられ、そんなことを思ってもすぐ、来年はどこにいるか分からないしな、と思い直す。当時、私は毎年、アメリカ各地の大学院へ願書を乱出しては、受験に失敗し続けていた。

そんなその日暮らしならぬ、その年暮らし――細野晴臣なら住所不定無職、おまけに低収入と歌うだろうが――に終止符が打たれたのは、ようやくノースカロライナに来てからのことだった。運よく当地の大学院に拾われた私は、そこで少なくともフィールドワークをするまでの3、4年を過ごすことになった。ようやく毎年次の行き場所を探してせかせかする生活から解放され、同じ場所に腰を据えて、暮らすことができる。そうして、この世界に対する錨のようなものを一つ持つつもりで、私はレコードプレイヤーを買ったのだった。

オーディオテクニカの入門機。初めて見るレコードプレイヤーは予想していたよりも大きく、ずっしりしていて、長年かけてようやく出会った相棒のような頼もしさがある。こんな時に、なんでレコードプレイヤーなんか買うの。他に置く場所が見当たらず、暖炉の横、片手で持ち上げられるような簡易ダイニングテーブルの3分の1ほどを占拠してしまった肩身の狭そうな私の相棒を見て、百々子は不満げに言う。我が家にはすでに赤ん坊という、この世界から逃げられない十分な理由がある。赤ちゃんにもレコードの音で音楽を聴かせるといいと思って、と私。これは半分言い訳で、半分は本音だった。しかし、いくらなのこれ、高っ。ここ数年で買ったものの中で何よりも高い! 百々子は、しわくちゃになったレシートを広げている。これでも安いやつを選んだんだけど。私の声には力がない。

 

さて、プレイヤーがあるからといって、当然、レコードが聴けるわけではない。スピーカーがなければ、レコードプレイヤーは口のない身体。しかしスピーカーにかけられる予算はもうない。そこで私は、ローカルな個人間売買の情報を網羅しているウェブサイトで、スピーカーを探すことにした。しばらくダイニングテーブルの上で物置と化したプレイヤーを救済すべく見つけたのは、KLHのブックシェルフ型のスピーカーだった。値段も手頃で、古いスピーカーにしては状態も良さそうだった。早速、持ち主に連絡を取り、翌日、スピーカーを受け取りに行くことになった。

州間高速道路40号線をカーボロから30分ほど走ったメバネという街のレストエリアが、その集合場所だった。私たちが、カーオーディオの壊れた2007年型のホンダ・アコードを譲り受けたのは、長女が生まれてすぐ後だったから、スピーカーを受け取りに行く時には、確実に、後部座席でベビーカーに埋もれて眠る――ありがたいことに、車に乗るとすぐに寝る子だった――彼女がいたことになる。

高速道路を飛ばして、レストエリアに滑り込む。向こうは白色のピックアップトラックでくるはずだが、まだそれらしい車は広い駐車場に見当たらない。どんな人が現れるのだろうか。同じウェブサイトを使って買い物をしたことは、アメリカで何度かあったが――マンハッタンで小さな机を手に入れたときは、それを担いでブロードウェイを歩いたこともあった――、いつも少し不安になる。犯罪の噂を聞いたこともある。正面のドーナッツ屋で、牛乳をたっぷり入れた酸っぱいコーヒーと甘いドーナッツを買って、車を待つ。後部座席では娘が目を覚まし、早速、泣き声を上げている。

しばらくして、白いピックアップがやってきた。車から降りてきたのは白髪の白人のおじいさんで、春先の肌寒い日に、チェックのYシャツに短パン姿だ。その風貌は、どこかヴァン・ダイク・パークスを思い起こさせて、私は警戒心を解く。彼の方も、赤ん坊を連れている私たちを見て安心したのか、会うなり顔を緩ませて、何ヶ月なの、と聞いてくれる。生まれたばかりです。どこからきたの? 日本から来ました。博士課程で研究しています。へえ、卒業はいつ? いや、正確には決まってなくて……。そんな質問を私はこれまで何十回と受けてきたが、そのたびに、そんな当然の質問はいつも私を困らせた。博士論文がいつ書き終わるのか、いつ卒業できるのか、本当にわからないのだ。こちらの気まずさを察したのか、スピーカーを取ってこようとおじいさんは言って、ピックアップの荷台からスピーカーを二つ持ってきてくれた。代金と百々子が焼いたクッキーを渡して、私たちは家路についた。

うん、木のフレームが渋い、いいスピーカーだ。これでようやくレコードが聴ける。家に帰ってきた私は、はやる気持ちを抑えて、レコードプレイヤーとスピーカーをつなごうとするのだが、そこである違和感を覚えた。何かがおかしい。どう考えても、二つを接続できないのだ。もしやと思って調べてみると、どうやらスピーカーの音を鳴らすにはアンプというものが必要らしい。知らなかった。しかし、困ったことになった。果たしてアンプはいくらするのだろうか、と考えて百々子の顔が浮かぶ。私は貧乏学生だ。これ以上、出費するわけにもいかない。しかし、これではいつまでもレコードが聴けないではないか。まったく、なんでこんなにレコードに振り回されないといけないのか。

と、ふつふつと、浮かぬ顔で考えていたその夜、あのおじいさんから連絡がきた。「クッキーとてもおいしかったよ。妻がいたく気に入ってね。もしよければレシピを教えてくれないかな?」「もちろんです!」渡りに船とはこのことである。私は心の中で百々子のファインプレーに拍手しながら、返信した。ここで聞かずに、いつ聞くというのだ。「僕も彼女のクッキー、大好きなんです。レシピを聞いておきますね。実は、アンプがなくて困っていまして。もしかして売ってもらえるアンプなどありませんか?」すぐに返事がくる。「古いアンプが倉庫に一つある。私はもう使わないから、譲ってあげよう」。私はもう一度、百々子に、そして今度はおじいさんにも、心の中で拍手をした。

次の日、同じメバネのレストエリアで、あのヴァン・ダイク・パークス似のおじいさんと私は待ち合わせ、彼が持ってきてくれたDenonの黒いアンプを譲ってもらった。立ち上がるのに少し時間がかかるけど、パワフルないいアンプだぞ。おじいさんは、少し名残惜しそうにそのアンプを見ながら、言った。どんな記憶が、あのアンプには込められていたのだろうか。

 

スピーカーとアンプの接続や、針圧の調整で不器用な私は一通り、そしてきっと人並み以上に苦労しつつ、ようやく、レコードが聴ける環境が整った。数年越しの夢が叶うのだ。最初のレコードは何にしようか。そこで私は、パナマ帽を被ったレオン・レッドボーンのことを思い出した。ボブ・ディランが、もしレコード会社を立ち上げるならレッドボーンと契約すると言ったとか、言わなかったとか。妊婦の友人に、この人いいよと言ってレッドボーンを勧めたら、つわりがひどくなったとCDを返されたとか、返されなかったとか。アメリカでの最初の数年の苦楽を共にしてきたDouble Time。アメリカにきたばかりの頃、サンフランシスコの広大なフリーマーケットで、異国で奇跡的に旧友に出会うような気分で見つけた、数ドルのアルバム――もっともそれ以来、パナマ帽の彼を何度もレコード屋のジャンクボックスで見るようになるのだけれど――。これにしよう。

プレイヤーのダストカバーをあげる。大きなジャケットから、溝を手で触れないように、不安定な円盤をお盆でも持つように取り出し、そして両手で落とさないように挟んで、真ん中の突起目指して円盤を着地させる。スイッチをひねれば静かに円盤が回転しだし、私はトーンアームをつまみ、ゆっくりと持ち上げて、円盤の端に落とす。バチッ。ジリジリジリ。少しの静寂の後、レッドボーンのギターが鳴り始める。

There’s a great big mystery

It sure has worried me

It’s diddy wah diddy

It’s diddy wah diddy

I wish somebody’d tell me what diddy wah diddy means

その音がいい音なのか、つまりよくレコードの音を形容して言われるようにふくよかだとか、温かみがあるだとか、立体的だとか、私の耳には判別がつかなかった。もしかしたら、レコードの音というものに期待をしすぎていたからかもしれない。レコードを聴けない、聴けないと思って過ごした数年の間に、理想の音だけが膨らんで、私のささやかなオーディオシステムでは――何せレコードプレイヤーはダイニングテーブルの上、スピーカーとアンプはその横のベンチに置いていたのだ――、現実が追いつかなかったのかもしれない。いや、そもそも私は、そのくるくると緩やかに回る円盤が、髪の毛ほどの針と複雑な回路を経て、スピーカーから音を鳴らすという単純な事実に驚き、そして満足してしまっていたのかもしれない。

しかし、そこには同時に、レコードでしかあり得ない音楽と肉体的に交わることの喜びが確かにあって、私は何かの原理主義者になることを拒否したいのだが、ことレコードに限ってはそんな決意も少し揺らいでしまうほど、レコードの音に引き込まれる自分もいた。もし音楽に形があるなら、こんな形をしているのかもしれない。規則正しく回り続ける黒いレコードの丸いフォルムを見ながら、そう思った。

 

次女が産まれたのは、それから2年後の初夏だった。私たちは隣町のチャペルヒルに引っ越したけれど、まだ、ノースカロライナにいた。出産が間近に迫った頃、私は言葉を覚え始めたばかりの、もうすぐ姉になる長女に、子ども用のレコードプレイヤーをプレゼントした。7インチのシングル盤を再生できる、水色のポータブルプレイヤー。こうしてまた、子どもが一人増え、レコードプレイヤーも一台増えた。

 

 

榎本空(えのもと・そら)
1988年、滋賀県生まれ。沖縄県伊江島で育つ。同志社大学神学部修士課程修了。台湾・長栄大学留学中、C・S・ソンに師事。米・ユニオン神学校S. T. M 修了。現在、ノースカロライナ大学チャペルヒル校人類学専攻博士課程に在籍し、伊江島の土地闘争とその記憶について研究している。著書に『それで君の声はどこにあるんだ?』(岩波書店)、翻訳書にジェイムズ・H・コーン『誰にも言わないと言ったけれど――黒人神学と私』(新教出版社)がある。