目白駅で電車を降りたのは何年ぶりだろうか。構内にあったミネストローネが美味しいパン屋はすでになく、女子大生が好みそうな品々が並ぶ雑貨店になっていた。凍えるよう３月が過ぎたかと思えば、４月の今は真夏の真似事のような暑さである。１２時に会場の前で集合しようとメッセージを書いていたＹは、あまりの暑さにいったん家に着替えに戻ったようだ。私以外、誰も時間通りに着きそうにない。約束の時間に必ず遅れると評判の私が、珍しく２０分も早く着いたのは、ここが自宅から２時間近くもかかる小旅行地であるからだった。久しぶり過ぎて時間を見誤ってしまった。こんなところまで毎日辞書を２冊担いで通っていたなんて、今ではとても信じられない。駅を出てすぐの広場には人が集まっていた。警察がイベントのようなものをしていて、親に連れられた子供たちが、おっかなびっくり白バイにまたがったり、ぬいぐるみと戯れたりして、休日の昼下がりを楽しんでいる。相変わらず品の良さそうな親子連ればかりだ。そこから横断歩道を渡ってすぐの「西門」から大学内に入ろうとしたが、なぜか閉まっていた。駅から徒歩３０秒の駅近大学と謳っているクセに、肝心のときには正門まで歩かせる。こんな暑い日になんと意地悪なのか。敷地に沿って続いている脇の細い道路を、私はフラフラと歩き始めた。

桜は２週間以上前に満開したと知らされていた。ほとんど葉桜になりつつある桜の木から、今日の強風に乗った花びらが惜しみなく飛んでくる。日差しと比べ、まだいくらかひんやりとしている風の匂い。大学内のホールから、オーケストラが演奏するハチャトゥリアンの「仮面舞踏会」が聞こえてくる。ちなみに、この曲が「仮面舞踏会」ということなど、このときの私は当然知らない。迫力のある演奏にポカンと口を開けて「この曲なんだっけ？　トゥーランドット？」などとしばし考えただけである。私は、タイトルをわからないクラシック曲をすべて「トゥーランドットだ」と思ってしまうクセがあるらしい。本物のトゥーランドットがどんな曲なのか、実際は誰かに聞かれたって口ずさむこともできない。曲に限ったことではない。私にとってトゥーランドットという言葉を思い浮かべることは、読みもしない参考書を小脇に抱えて歩くことに似ている。なにか小難しいことを思い出そうとしてそれがかなわなかったとき、私はとりあえずそこに「トゥーランドット」という言葉を嵌めておく。そう考えると、仮歯のようなものだとも言える。本当の情報が手に入ったら、トゥーランドットを取り除いて差し替える。今、本当に正しくトゥーランドットが正解である部分にも、この仮歯のようなトゥーランドットが刺さっているはずなのだが、本物のトゥーランドットを当てはめるべき場所が一体どこなのか、私はもはや分からなくなってしまっている。とにかく、ホールから聞こえる美しい演奏は私の心を浮足立たせた。誰に聞かれたわけでもないのに、自分の“トゥーランドット思考”について書き始めてしまったのも、私はかつて仏文科の生徒で、毎日役に立つかもわからない小難しいテクストを読み込んでいたことを思い出したからだろう。今日は大学を挙げたお祭りの日で、大学の現役生や卒業生、それに付属する初等科の子供たちや中等科の学生たちもやってくる。この広大な敷地の森林が豊島区にある緑の３分の１を占めているという話を、学生だった時代に聞いたことがある。そういえば、古い校舎の裏側に大きなキノコを見つけて驚いたこともあった。

３分ほどノロノロと道を歩いて正門にたどり着いた。現役生だった頃は、たいがい西門から登校していたので、正門までやってくるのはそれこそ入学式か卒業式くらいだった。大きな門が聳え立っている様子はやはり立派で、かつてこの学校に通っていたことを少し誇らしく感じる。なんでもない顔でさらりと門をくぐりたかったが、高鳴った気持ちが抑えられずに、大きく大学名が刻まれた柱の写真を一枚だけ撮って中へ進んだ。敷地内に入ったところで、サークルのグループＬＩＮＥの通知音が鳴る。

「もうちょいで着く。バッケ駅前きといて」

「やっと正門着いたから無理」

「キモすぎ」

「喫煙所見てくるわ」

サークルの仲間たちは、私のことをバッケと呼んでいる。これは私の名前にくっついている父の一族の名字で、正式な書類でないかぎり表に出すことはない。だが、サークルのメンバーは私を「伊藤」とも「亜和」とも呼ばない。もはや大学の仲間内でしか使われることのないこの呼び名は、私にこの環境でしか現れないひとつの人格を作り出したようだった。男でも女でもないような、学内でときどき目撃される、奇妙なキャラクターのような存在。私が所属していたサークルには男子学生も女子学生も同じようにいたが、私が行動を共にしていたのは主に男子学生たちだった。ややお嬢様気質が多い女子学生のグループと、若干思いやりに欠ける私の相性はあまり良いものではなかったのかもしれない。授業の合間に楽しくおしゃべりすることはあったものの、休日に一緒に出掛けたりすることはほとんどなかった。「男子といたほうが心地が良い」と書くと、自分が男勝りだと思い込んでいる痛々しい女と思われても仕方がない。それでもやはり、私にはそのほうが気楽だった。彼女たちの心を無意識に傷つけてしまわないためにも、私は容赦なく暴言をぶつけ合う男子たちと喫煙所にたむろすることを選んでいた。そこでも、男子同士の付き合いにあまりずうずうしく入っていくべきではない、と気を遣っていたつもりだが、実際、私はかなり図々しかったと思う。あのヤニ臭くて汚い部室に誰よりも長く居座っていたのは、他でもなく私だったのだから。

部室棟の目の前にあったはずの喫煙所はなくなっていた。真っ先に向かったそこがただの広場になっているのを見て、私はまさか学内で煙草が吸えなくなったのではないかと不安になったが、すこし歩いて部室棟の裏へ回ってみると、新たにパーテーションが立てられた喫煙所がきちんと残されていた。ホッとしながら赤いレンガで作られた低い囲いに腰を下ろしていると、向こう側から先ほど私に「駅前にきて」と連絡してきたＳがスタスタと歩いてきた。背が高く瘦せ型で、堀の深い目元には、相変わらず太陽の光でできた濃い影が乗っている。この暑さでも一応、サークルのＯＢ会であることを意識してきたのか、かっちりとしたジャケットを羽織っていた。そろってパーテーションの中に入り、アイコスのスイッチを押す。

「そういえばあれ、見たよ、テレビ」

「あぁ、ありがとう」

「一緒に出てた人、あれ誰だっけ」

「紗倉まな？」

「あれ？　紗倉まなだっけ？　紗倉まなってあれじゃん、演歌歌う子」

「それ、さくらまやでしょ」

「あは、まやか」

くだらないことを話しながら、Ｓは「そういえば」と言って働いている会社の名刺を渡してきた。一応、私も「頂戴します」と言って両手で受け取る。

「バッケお前名刺ないの？」

「作ったんだけど、忘れた」

「こういう時こそ持っておかなきゃだろ。いろんな人来るんだから」

卒業から５年が経ち、会社に就職した同級生たちはみんな順調にキャリアを進めていた。一方で私は、いろんな道を進んでみては後戻りを繰り返すような、責任のないフラフラとした生活を続けている。物書きとして少々軌道に乗ってきた今だから、こうして多少得意げに大学に顔を出せたものの、去年の今頃のままだったらきっと、ほとんどフリーターの自分が恥ずかしくて参加を断っていたはずである。仲間が“社会人”としてまっとうな大人になっていく姿を見るのは、やはりまだこそばゆい。Ｓから大人のまっとうなアドバイスを受けて、私は苦し紛れにふんと鼻を鳴らした。

パーテーションを出て再びレンガの上へ座り、他のメンバーの到着を待つ。目の前を、上品なフォーマルのワンピースを身にまとった女性と、その子供が通り過ぎた。子供のほうは、汚いレンガの上で、暑さに項垂れながら座る私たちを不思議そうに見ていた。私はＳに聞く。

「初等科の親ってさぁ、毎日あんな恰好しなきゃいけないのかね」

「そうだろ。さすがにＴシャツにジーパンってわけにはいかねぇんじゃねえの」

「大変だなぁ」

初等科から大学まで、エスカレータ式に登ってくる「内部生」と違い、私たちは大学から入ってきた「外部生」である。家柄の良い内部生たちに比べたら、私たちはガラの悪い庶民だった。大学を聞かれて答えると、たいてい「あそこは“ごきげんよう”と挨拶するんでしょう」と言われるが、少なくとも外部生にそんな習慣はない。４年間通っていたにも関わらず、私たちは校歌もロクに歌えないのだ。

ふたりで新校舎を見学しに行ったり、懐かしい部室棟の中をうろついてそれぞれの部室をのぞき込んだりしているうち、家に着替えに戻ったＹと、とくに理由もなく遅れてきたＪとＫがフラフラとやってきた。結局全員が集まったのはＯＢ会が始まる１０分前で、私たちは「北棟ってどこだっけ」などと言いながら指定された教室へと向かった。

演習の授業で使われている少人数用の３０５号室には、他の教室の何倍もの人間たちがひしめき合っていた。入り口で名札を貰って首から下げる。参加の返信をするまで、自分が５５期のメンバーであることも知らなかった。私とＳとＹが５５期、ひとつ上の学年のＪとＫが５４期というわけだ。この会場にいるそれより上は、なぜか唐突に１７期とか、１４期とか、中年以上の紳士淑女たちばかり（もっとも歳が上だったのは、３期生だという矍鑠とした老紳士！）が集まっていた。ＯＢのなかでもひよっこの我々は、余った椅子にお行儀よく座り、現役生による活動の報告と、次回の記念パーティーの予定について聞いた。横にいるＫは、四角いフレームの眼鏡をかけ、真面目そうな顔で書類に目を落としていたが、ときどき何かが面白くなったようにニヤニヤと笑っていた。緊張感のある空気の中、交互にニヤついている不届き物はＫと私だけだった。みんなが真剣な顔をしている状況に耐えられないから、私たちは個人事業主なのだろうか。

（続く）

大学に入学してからすぐ、私は都内でアルバイトを探した。東京で学生生活を送ることになり、私は「東京の女」になった実感が欲しかった。高校生だった頃は、みなとみらいの焼き鳥ダイニングバーでバイトをしていた。そこは高校生のバイト先にしては洒落たバイト先だったし、比較的時給も良かったけれど、せっかく東京で大学生活を送るからには、高校生ではできなかったことがしたいと思っていた。この1か月ほど後に私とパパ、今なお因縁を残す大喧嘩をすることになるのだが、私の中では、この頃からすでに「パパから自由になりたい」という欲求が芽生えていたのかもしれない。パパの目の届かないこの地で、私は新しい自分を手にいれたかったのである。

思い返せば、高校での3年間は地獄だった。地獄と聞いて想像するのは、煮えたぎった窯に放り投げられもがくようすか、業火に激しく体をあぶられて苦しむ姿かもしれないが、私にとってこの3年の地獄は、真っ暗闇のなにもない空間に、たったひとりで閉じ込められているようなものだった。誰とも心を通わすことも触れ合うこともできず、闇の中でジッとうずくまっているような日々。私は陰気で卑屈で、誰とも交流を築こうとはしなかった。キラキラと輝いている同級生たちを心の中で冷笑し、羨ましい気持ちを打ち明ける勇気もなかった。せっかく話しかけられても気の利いたことが言えず、相手が気にもしていないであろうことをいつまでも悔やんでウジウジと悩んでいた。高校時代の記憶は全く残っていない。もっと積極的に心を開いて、青春というものを謳歌することができていたら、といまだに悔やんでいる。

悔やんでいたのは卒業した直後の私も同じだった。大学では過去の私を知っていた人は誰もいない。ひとり、同級生の男子が同じ大学に進学していたが、学部が違うからもう接することはないだろう。私は大学入学を期に生まれ変わると決意していた。中学の同級生だった引っ込み思案の女の子が、同じ高校に進学してダンス部に入部したとたん、花が咲くように明るくなったのを見ていた。私もここでそうなると決めていた。人と話そう。人と会話をする練習をするのだ。人と会話する練習ができるアルバイトはなにか。水商売である。

早速私はラウンジやクラブの求人を見漁った。５千、６千、高校生の頃では想像できないような高額な自給設定が踊っている。きらびやかな店内の写真が次々と表示されて、まだ私が足を踏み入れたことのないテーマパークのような世界がこんなにもあったのだと興奮した。相変わらず自分の容姿に自信はなかったが、東京のこんな場所に来るような高貴な大人の中には、私のような人間に興味を示してくれる物好きもいるのではないかと希望が湧いた。夜の世界で自分にどのくらいの価値があるか見当もついていなかった私は、今考えれば恥ずかしくなるほどの高級店に面接希望の連絡を送った。奇跡的に返信が来て、後日その店で面接を受けることになった。

六本木駅に着いて大通りに沿って歩き、しばらく進んだ後にちいさな脇道に逸れた。ひっそりとした路地に芸術家が控えめに建てた邸宅のような美しい建物があり、インターホンを押すと目の前の門がひとりでにガチャリと開いた。建物の中には小さな階段だけの薄暗い空間があって、階段を上がった先には白い壁があった。ただの変哲もない壁ではなく、ローマにある真実の口のような、コインのような大きな円がかたどられていたような気がする。戸惑いながら壁とにらめっこしていると、壁だと思っていたものが厳かに横に動き始め、突然目の前にシンデレラ城のダンスホールのような空間が現れた。これが会員制クラブ。天井から地上を覆うような巨大なシャンデリアがぶら下がっていて、私は空間を包むように曲線を伸ばした大きな石造りの階段の上に立っていた。フロアを覆うガラスに自分の姿が映る。一張羅を着てきたはずの自分が一気に野暮ったく見えて、恥ずかしくて帰りたくなった。私を迎えてくれた黒服の男の人は終始感じの良い人で、私にオレンジジュースを出して丁寧に面接してくれた。あまりにも和やかに面接が進んだので、なにも知らない私は帰路につきながら「合格したに違いないと」浮かれていた。当然だが、その後合格の連絡が来ることはなかった。未成年で語学力も教養もない芋娘がいきなり働ける場所ではないのだ。それでも私は身の程を弁えず、同じような高級店に何度か面接に行った。結果はやはり、全て不合格だった。

ようやく冷静になり始めた私は、高級店以外の求人も探し始めた。バイトルを上から下まで延々と掘り続け、ふと私の指は「バニーガール」の文字の上で停止した。バニーガール。存在は知っているけど、実際に見たことはなかった。バニーガール。ピタッとしたボンテージみたいなものを着ていて、お尻が出ている格好なのはなんとなく想像できる。バニーガール。私がバニーガールの服を着たらどんな感じなんだろう。バニーガール、なってみたいかも。バニーガールのコスチュームにも興味があったし、お酒が豊富で知識が身に着くという謳い文句も魅力的だった。それに、冷え性の私には「暖房完備！露出が多くても寒くない！」という一文が決め手になり、数日後に面接を受けることにした。

恵比寿にあるその店はアブサンとウィスキーを専門にしたガールズバーだった。あとからなんとなくわかったことだが、店長はもともと普通のオーセンティックバーを作りたかったのだと思う。バニーは集客のために存在しているに過ぎず、ここで働くバニーたちはそれも理解したうえで「私たちは上等な酒を扱っている」という自負を持っていた。ドリンクを貰った女子のほとんどが爽やかにラフロイグソーダを飲み干すガールズバーが、ここ以外いったいどこにあるだろうか。２０歳になるまで、私はそんな先輩バニーたちを横目に見ながらオレンジジュースを啜っていた。面接に行ったとき、店長は私の顔をまじまじと見てから、感心するように「いやぁ、良いとこ取りですねぇ」と言ったのを憶えている。私が探していた高貴な物好きは、ウサギ小屋の主人をしている１９０センチほどもあるソフトモヒカンの大男だった。縦にもデカいが横にもデカく、丸眼鏡にエプロンをしていてキャラクターとして、あまりにも完成度が高かった。私はその場でスケジュールを聞かれ、バニーガールとして働くことになった。初出勤の日を５月１０日に決めたことを今も憶えている。なぜなら、私はその５月１０日には出勤することができなかったからだ。私はその日の昼間、パパと警察沙汰の大喧嘩をして顔にいくつもケガをしてしまった。鼻血がついたシャツを着たまま店長に電話をし、泣きながら「ごめんなさい。今日はいけません。でも後日必ず行きます」と言った。なんとなく約束を破るような人間だと思われたくなくて、一生懸命説明した。泣きじゃくる私に電話越しの店長は明らかに困惑していたが、私のケガが治って出勤できるまで待っていると言ってくれた。

はじめてバニーを着た日、更衣室で鏡を見て浮かんだ言葉は「パパママごめんなさい」だった。想像していたよりもハイレグの角度が鋭くて、こんなきわどい衣装を人前で着ると思うと育ててくれた両親へのうしろめたさを感じずにはいられなかった。はじめてお客さんの前に立ったときは、あまりの恥ずかしさに汗が止まらず、話している間ずっと手で股間の部分を隠していた。不思議なことに、そんなことをしていたのは初日だけで、２日目には恥ずかしさはほとんどなくなっていた。

大人の隠れ家「シェルター恵比寿」は、恵比寿駅の西口からしばらく歩いたところにあるビルの地下にある。地下にあるからシェルターという名前なのか。たぶんそうなのだと思う。本当のシェルターとして使えるのではと思えるほどの分厚くて重い扉。力いっぱい引かないと開かないので、営業していないと勘違いして、踵を返してしまうお客さんも多い。店内には２０席ほどのL字型のカウンターが、狭くて薄暗い店の中の大部分を占拠するように横たわっている。バニーたちが立つカウンターの後ろには、店長こだわりのウィスキーがびっちりとディスプレイされている。アブサンが並んでいる一角には、真鍮とガラスで作られた高価なアブサンタワーが芸術品のように置かれていた。これらのコレクションを、バニーたちは店長の目が光る中で、最新の注意を払って丁重に扱わなければならなかった。うっかりウィスキーをシングルより多く注いでしまったりすると、店長は低い声で「ふざけんなてめぇ。一杯いくらだと思ってる。」と私たちを叱った。店長はとても口が悪かった。先輩のバニーから「店長の『ふざけんな』と『馬鹿野郎』は、ラッパーの”Hey “とか”Yo”だと思って気にしないこと」と教わった。それでも、叱られることに免疫がなかった私は怒られるたびにメソメソ泣いた。入って早々耐えられずに辞めていく子も多かった。店長は私たちにだけでなく、やってくるお客さんにも厳しかった。ある程度のバカ騒ぎは許す（ガールズバーだから当然だ）が、高い酒を味がわからないくせに大量に飲んだり、常軌を逸した無礼な客がいると、店長は平気で「帰れ」と怒鳴って追い出した。客を選んで育てていく。商売全てに通ずることを、店長から教わった気がする。それにしても言い方がひどすぎるので、ときどき気の強いバニーに叱られたりもしていた。

私がいた約６年間のあいだに、シェルターは３店舗に増えた。店長の肩書はオーナーに変わって、オーナーは新店舗ができるたびにそこへ移動した。私はオーナーの性格をよく理解しているバニーのひとりとして、オーナーと一緒に店舗を渡り歩いた。オーナーを叱れるような屈強な先輩たちは結婚や子育てで次々と卒業していき、いよいよ私が最古参になった。その頃には厳しくしすぎると女の子が定着しないのを察してか、オーナーは本当に少しだけ優しくなったような気がする。３店舗目が軌道に乗り始めた頃には、オーナーは店の日替わりメニューとして手作りのキューバサンドや本格カレーを出し始めた。これが今までに食べたことがないくらいの絶品で、私たちは店締めの作業が終わった明け方、オーナーが山盛り作ったチキンビリヤニをたらふく食べたりした。「おかわりあるぞ。どんどん食え」とぶっきらぼうに言うオーナーも、顔は少しほころんでいるように見えた。

コロナによる非常事態宣言が発表されて、飲食店の自粛が始まった。政府がいうことであっても自分が納得しなければ絶対に従わない、という性格のオーナーは、私たちの生活のために、限界まで店を開けてくれていた。それでも、街に人がいないのだから、店は悲しいくらい静かになった。そんななか、私はコロナに感染してしまった。一緒に暮らしていた祖父母には運良く感染しなかったが、家族から「もう夜の店は辞めろ」と念を押され、私はシェルターを辞める決心をした。

最後の日には、先に卒業していった友達のバニーや、仲良くしてくれた常連のお客さんが来てくれた。嬉しくて早々に酔っぱらって、設置されているカラオケで椎名林檎の「旬」を歌おうとしたけれど、最初の「誰もがわたしを化石にしても　貴方に生かして貰いたい」という一行も歌いきれずに、私はカウンターに突っ伏して大泣きした。マイクを持ったまま「えーん」と大泣きしたせいで、私の泣き声はスピーカーから店内に響き渡った。友達は「人って本当にえーんて泣くんだね」と笑っていた。オーナーは苦笑いしながら「もういいお前は。使い物にならん。着替えて他の店周ってこい。」と言った。私はそのまま酔った勢いで、オーナーに抱きついて、「やだよー、さみしいよー、うえぇーん。」と大声で泣いた。さっきまで「またどうせ出勤するんだろ」と言っていたオーナーも、私が泣きじゃくっているのを見て「本当に辞めるんだな」と理解したようだった。

最後は私の肩を抱いて、「もう帰ってくんじゃねぇぞ」と寂しそうに笑った。

涙が止まらないまま中目黒の街へ飛び出す。餞別に貰ったバニーのカチューシャを頭に乗せたまま、人目も気にせずしゃくりあげながら大通りを走る。どこに行くのかわからない。けれど、なんでもできる気がした。私は東京で自由になった。泣いて走って、そして朝まで飲んで笑っていた。

オーナー、私をバニーにしてくれてありがとう。健康に気をつけて、長生きしてください。お父さん。

「バニーになって人と話せるようになった？」

「バニーを着ているときだけね。」

（了）