家に入ってきたママがニヤニヤしている。

一体なにを考えているのか、さっきからなにか言いたげにくねくねとしている。それは私の卒論について、マレ先生が書いたコメントと関係があるのだろうか。

フランス語で講評が書かれたプリントを、ママはいつのまにかパパのところへ持っていって翻訳を頼んでいたらしい。私は大学に入学したころに大ゲンカをして以来、パパと会っていない。

「なんか、すごいって。よくわかんないけど新しい、って書いてあるって」

ほんとか？　こんなに長々と書かれているのに、小学生の感想文みたいだな、と私は思ったが、これはおそらく、翻訳者、つまりはパパの日本語のボキャブラリーが少ないことによって、表現のピクセルが大きくなってしまった結果だろう。そもそも、４年間もがき苦しみながらフランス語を学んでいたはずなのに、自分で翻訳しようと試みてもいない私は、はたして大学でなにを得たのだろうか。この４年間で分かったことは「私は外国語にあまり興味がない」ということだけだったように思える。最後の口頭試問でマレ先生に「あなたのフランス語は宇宙語です」と言われて、私は悪びれる様子もなく、弾けるような笑顔を返した。

ところで、先ほどからのママの薄ら笑いはなんだ？

「なに？」と聞いてみると、ママはパパから翻訳の内容とともに持ち帰ってきた、驚くべき告白について話しはじめた。

「なんかパパが、娘がいるとか急に言いだして」

「私じゃん」

「ちがくて、ほかにいるらしい。フランスに」

「フランス？　それ、いつの話？」

「日本に来る前だって」

ママは嫌いな上司のとっておきの秘密を暴露するようにそう言ったあと「もう我慢できない」というような様子で、むせるように笑った。

ママと結婚する前に、ほかの女とこさえた娘がいる。30年近くも黙っていたことを、どうしてパパは今さら話す気になったのか。というか、どうしてこのタイミングなのか。なにより、ママはどうしてこんなに笑っているんだろうか。笑いごとではない。それが事実なら、ママはその存在を隠されたまま結婚生活を送っていた、ということになる。子供がいるのを隠して結婚するなんて、とんでもなく重大な裏切りのように感じられても仕方がない。私ならそう思う。しかし考えてもみれば、パパとママの結婚生活はとっくに終わっているし、今さら文句を言う気にもなれず、こうやって他人事のように笑うしかないというのも納得できるような気がする。もはや、笑うしかないのだ。私もママにつられて低い声でクククと笑って、しばらくふたりで壊れたように笑っていた。

突然現れた「お姉ちゃん」という存在。ちいさい頃、お姉ちゃんがいたらどんなに良いだろうと夢見ていた。私は母方のおじいちゃんとおばあちゃんにとって初めての孫だったし、そのあとに生まれてきた従弟たちは全員男子。そして当然ながら私より年下だった。いつも「お姉ちゃん」としての役割を任されたりするものの、私は面倒見が良いほうではなく、結局集まってワイワイと遊ぶ従弟たちとは、歳を重ねるにつれ一線を引いて過ごすようになってしまった。轍のない道を進むのは心地よくもあるが、拠り所のない不安もある。同じ両親のもとで、同じ性別で、同じ国に生きる姉がいたとしたら、どんなに頼れる存在だっただろうか。母親も国も同じではなかったけれど、私以外にあの人の「娘」として生まれた人間がいるというだけで、この上なく心強いように感じた。いたのだ、同じ遺伝子を持ったお姉ちゃんが。

お姉ちゃんの名前は「ノギ」という。歳は私よりだいぶ年上で、少し前までモデルをやっていたらしい。名前を検索にかけてみると、彼女のものと思しきインスタグラムのアカウントが見つかった。

大きな唇と大きな胸を強調した女性のセルフィーがズラリと並んでいる。歌を歌いながら、カメラに向かって魅惑的なジェスチャーをする動画もあった。これが私のお姉ちゃん…。たしかに顔のパーツ配置は私と近いような気もするが、私に付いているすべてのパーツを２倍にしたようなダイナマイトな女性がそこには映っていた。横に広いひし形の鼻がパパにそっくりだ。こんなに細いのに、どうして胸もおしりもこんなに大きいんだ？　私はママのほうをチラリと見て、日本の控えめな遺伝子の影響に唇を噛んだ。セルフィーの間には、有名ブランドのバックや靴がこれでもかというほど散りばめられている。プロフィールには「Top Model」の文字。自らそう名乗る自己肯定感。本当にこれが、私のお姉ちゃんなのか？　一緒にスマホの画面を見ていたママは「めっちゃアワに似てるー！」と言ってまたケラケラと笑い始めた。

「なんか、モデルの仕事でヌードやったら親戚とケンカになっちゃって、それでモデルはやめて今は会社経営してるんだって。」

下にスワイプしていくと、お姉ちゃんのセクシーな写真のなかに、高校時代のおぼこい私の写真が埋もれていた。「私の妹♡　かわいい♡」とフランス語で書いてある。本当にお姉ちゃんらしい。私はようやく姉の存在を理解した。

フェイスブックにもお姉ちゃんのアカウントがあったので、おそるおそる友達申請をしてみると、その日の夜、さっそく彼女からメッセージが送られてきた。

「Hello Awa」

英語かフランス語を話せるかと聞かれて「話せないけど、翻訳機を使うから大丈夫だよ」と拙い英語で返信した。

「あなたのことは前から知ってた。私は同じパパを持つあなたの姉です。お話しできてとても嬉しい。あなたのことがもっと知りたい。」

そう言って彼女は、私の写真をたくさん送ってきた。パパがお姉ちゃんに送っていたのだろうか。パパと私がケンカをした後の私の写真は当然無く、どれも中学や高校の頃の化粧もしていない古い写真ばかりだった。私は「それはすごく古い写真だよ」と返信して、それから最近モデルの仕事で撮ってもらった自分の写真を何枚か送り返した。またすぐに返信が来る。

「私とあなたはとっても似ている。パパはいつもあなたの話をしていたわ。あなたは私のたったひとりの妹。それがすごく誇らしい。私はヨーロッパに住んでいて、トップモデルだったんだけど、今はもうやめちゃった。」

お姉ちゃんは現役でモデルをしていた頃の写真を送ってくれた。SNSに載っていた今の写真よりさらにほっそりとしていて、まるで丁寧に彫られた美しい木の人形に、そのまま命が宿ったかのようなランウェイでの姿。トップモデルというのはこういう人のことを言うのだな、と痛感した。金色のベリーショートも、黒髪のロングヘアーもよく似合っていた。シースルーの衣装から透けているおへその形が私と同じことに気がついて、じんわりと嬉しくなる。お姉ちゃんは話題を変えた。

「アワ、どうしてパパと話さないの」

お姉ちゃんは、私たち親子の近況についてもすべて知っているようだった。もしかしたら、パパは私との仲を取り持ってもらうためにお姉ちゃんの存在を明かしたのかもしれない。

私は、

「私はずっとパパの前でいい子でいたけれど、それに疲れちゃった。それにパパは私のこと殴ったから」

と返信した。

文法のめちゃくちゃな英語に、フランス語の交じったテキスト。この日まで存在すら知らなかったお姉ちゃんに、同じ部屋を分け与えられた姉妹のように、両親が寝静まった真夜中にこっそりと打ち明けるような気持ちで話した。お姉ちゃんならきっと解ってくれると思った。お姉ちゃんは言った。

「私たちのパパはとっても気難しいの。私たちは理解してあげなくちゃ。たしかに、殴ったことは謝らないといけないって、パパは言ってた。」

理解？　理解なんてできっこない。

「私は日本に暮らしてるの。ほかの子と同じように自由に生きたい。だから、パパの言うことも聞けない。パパが私に謝るわけないし」

「謝りたいって本当に言ってたのよ。だからパパと話して。お願い」

「話したくない。怖い」

「どうして怖いの。パパが話したいって、アワに電話するって。大丈夫よ」

「絶対に嫌！」

とにかく私はパパとまた接点を持つことが嫌だった。もし、パパを許して元の関係に戻ったとしても、これから先、きっとまた同じようなことが起きる。私は価値観を押し付けられて行動を制限されるなんてまっぴら御免だ。私とお姉ちゃんは違う。お姉ちゃんはどうしてモデルやめちゃったの？　私なら絶対やめない。私だったら、親族全員と殴り合ってでも続けてやる。お姉ちゃんも結局、パパには歯向かえないんだ。完全に味方ではいてくれない。

私はお姉ちゃんに失望した。私の強情さにお姉ちゃんもうんざりしたのか「ヨーロッパに来たときは連絡してね。おやすみ」と返信がきて、その日のやり取りは終わった。

それから何度か「元気？」とか「どうしてる？」とか、短いメッセージがきたけれど、またパパの話をされるのが嫌で、返信はしなかった。そのうちメッセージは来なくなって、お姉ちゃんのアカウントの更新は止まった。

 

最近になって、ママがまたパパからお姉ちゃんの話を聞いたらしい。

「なんか、お姉ちゃんもパパとケンカして絶交したらしいよ」

そう言うと、ママはあのときと同じような表情で眉毛を下げてヘラヘラと笑った。私も私で、あんなに説得してきたお姉ちゃんすらパパと仲違いしたのがおかしくて、それみたことかと思いながら下を向いてほくそ笑んだ。やっぱり理解なんかできっこないよ、あの人。

お姉ちゃん。お姉ちゃんが今、どこでなにをしているか私は知らない。お姉ちゃんがインスタグラムに載せていた私の写真も消えちゃったし、今朝メッセージで送ったスタンプにも既読がつくことはないでしょう。もし会えたとしても言葉も通じない。ちゃんとマレ先生にフランス語を教わっておけばよかった。

パパは寂しがってるかな。でも、私たちの我慢ができない性格は間違いなく、パパからの遺伝だね。みんなバラバラになって、私はようやく、しっかりと絆が見えたような気がします。

いつかまた連絡ください。元気でいますか、お姉ちゃん。

（了）

 

弟が嫌いだ。

咀嚼音がうるさい。平気でゲップするし、デカくて邪魔。

遺伝子の力はすごい。同世代の異性ならば、ある程度は距離を詰められてもほとんど不快を感じることのないこの私が、弟にかぎっては目が合うだけで腹が立つ。天敵を発見した猫のように私が睨みをきかせると、弟はパパに似た目を見開いて、ついでにカバのような鼻の穴を大きく広げる。数秒間睨み合って、先に口角が上がってしまうのはいつも私のほうである。悔しい。弟が嫌いだ。

弟は、私が７才のころに突然現れた。ある時期、パパとママはときどき私をおじいちゃんとおばあちゃんに預けてふたりきりで出かけていた。弟が生まれたのはそのころだった。いや、もしかしたら、大人になって子どもの作り方を知った私が、無意識のうちの邪推によって、２つの別々の記憶を結び付けているだけかもしれない。とにかく、ママのお腹が突然大きくなって、弟が出てきた。

出産の当日。分娩室の隣の部屋で、パパとふたりで弟が生まれてくるのを待った。隣の部屋からママの「もういやーー！」という尋常でない叫び声が聞こえてきて、子どもながらに「もういやと言われましても」と思ったように記憶している。

何年かあと、ママの妹に「赤ちゃん産むってどれくらい痛いの？」と問うと、彼女は「うーん。おしりの穴にでっかい綿棒つっこまれて、そのまま電車に乗るくらいかな？」と答えた。私は「どうして電車に乗る必要があるんだ」と笑ってしまったが、もしかしたら、それはいちど乗ってしまえば「産み落とす」という目的地まで降りられず、ひたすら耐えなければならないという「恐怖」の言い換えだったのかもしれない。

無事に生まれてから分娩室に案内されて、看護婦さんが「こんなに大きな胎盤は珍しいですよ！」と、銀のボールに入った大きな胎盤を見せてきた。ほかの胎盤を見たことがなかったから、それがどれほど大きいのかよく分からなかったけれど、今になってスマートフォンで「胎盤」と検索して出てきた画像を見てみると、あのとき見せられた胎盤はたしかに、画面に映っているそれよりひとまわり以上も巨大だったような気がする。ちいさい私は、胎盤をまじまじと見ながら「ママの細い体にあんなものが張り付いていたなんて。ママがこの前倒れたのは、これに栄養を取られていたせいだったのか」と納得した。

パパはママに近寄って「がんばったね」と頭を撫でていた。

弟には「ママドゥ」という名前がつけられた。アラビア語で言うとムハンマド。ママドゥが入っている透明なベッドの枕元に貼ってあるイラストつきの紙には「ぼくは　いとうままどぅ○○（パパのファミリーネーム）だよ！　よろしくね！」と書いてあった。ままどぅ。ママドゥ。Mamadou…。長い。言いづらいし、いかにも外国人の名前じゃないか。きっと学校でからかわれるんだろうな、かわいそうに。「アワ」という名前もセネガルの人名であることには変わりなかったが、おじいちゃんが画数を気にしながら当て字を考えてくれたおかげで、「伊藤亜和」は学校の廊下に張り出された習字のなかにもうまく溶け込むことができていた。

ところが、クラスの名簿や、もらった賞状なんかには、やはり、亜和のうしろにパパのファミリーネームがぴったりとくっついている。戸籍上はそれも名前であるという扱いになっているから、私の本当の名前は「東京スカイツリー」のような、もしくは「無罪モラトリアム」ともたとえられるような、硬派な漢字の横に見慣れないカタカナの添えられたキテレツなものになっている。私は集会で名前を呼ばれるのが嫌いだった。上級生の男子たちがコソコソと私の名前をからかう声が体育館の天井に響くたび、私は苛立ちながら下を向いた。私は彼らの名前を誰一人として知らないというのに、彼らは私の顔と名前をしっかりと覚えて入念にからかう。それどころか、学校中の人間が私のことを知っているようだった。由来の分からないあだ名は日によって変わり、流行っているハーフタレントの名前で呼ばれる。これが、「普通」じゃない人間の宿命。ママドゥには漢字が与えられなかった。これでは、ひとときも逃げも隠れもできない。パパとママには、きっとこの苦しみはわからないだろう。

数日経ち、また面会に行くと、弟の名前はママドゥではなくなっていた。出生届を出す直前で変更したようだ。いずれにしてもセネガルのカタカナネームであることに変わりはない。弟をママドゥと呼ぶ覚悟はとっくに決めていたのに、今さら変なことをするなと少し戸惑ったが、箱の中で眠る弟に、また再び「よろしくな」と伝えるような気持ちで、彼の新しい名前を呼んだ。

弟はやがて喋り、立ち上がり、歩くようになった。私と同じ天然パーマの髪がクルクルと伸びて、目はこぼれるほど大きく、両の鼻の穴からはいつも青っぱなが出ていた。このころの弟は本当に可愛かった。まるでトリュフショコラに手足が生えたみたいな愛らしさで、ママは弟のほっぺたをハムハムとかじっては「もったん、もったん」と溺愛していた。弟の名前がうまく発音できなかったおばあちゃんは、弟の名前から「モ」だけを取って「もんたろう」とか「もんた」と呼んでいた。聞き慣れない遥か異国の名前が一転して、なんとトラディショナルな響きなのだろう。畑を掘り起こしたら芋の代わりに出てきそうな名前じゃないか。その一方で、パパの友人であるセネガル人たちは、弟を「セイン・〇〇」と呼んだ。聖人の名前に付けられる特別な敬称とともに呼ばれる弟が、なんだか私よりも特別な存在であるような気がして、弟がセネガル人の男たちの黒くて大きな手で抱き上げられる様子を、すこし羨ましいような気持ちで眺めていた。

弟は小学校に上がった。みんな、弟に落ち着きがないのは保育園にいたころから薄々察してはいたが、学校で集団生活を送らなければならないにあたって、それはより深刻な問題になっていった。どの学校のクラスにもひとりはいたであろう、机にジッと座っていられない子ども。弟はまさにそれだった。それどころか、毎日のように校門をよじ登って学校を脱走するせいで、校長室で軟禁状態の学校生活を送っていたこともあったし、公園でどんぐりを集めて燃やして、ボヤ騒ぎを起こしたこともあった。

ママ曰く「絶対にパパの遺伝」らしい。たしかに、大人の制止を振り切る弟の俊敏さと、パパのジェットコースターのような運転には同じDNAを感じた。私がママのお腹に置いてきた「野生」を、弟はすべて抱えて生まれてきてしまったらしい。気に入らないことがあるとすぐに癇癪を起こすので、大人たちは自分の体力を保持するためになるべく弟のわがままを聞くようになった。この時点でパパがすでに家庭からいなくなっていたのは、結果的にはよかったのだと思う。ふたりが同じ家にいれば、きっと毎日警察沙汰の大騒ぎになっていたに違いない。それとも、パパがいれば私のようにパパを怒らせない「いい子」になっていただろうか。

あるとき、弟は私が大事に取っておいたサーモンの寿司を横取りしようと襲い掛かってきた。サーモン寿司を取られまいと必死に抵抗する私を見て、ママは「お姉ちゃんなんだからあげなさい」とあきれたように言った。冗談じゃない。弟がいくらわがままを言って泣き叫ぼうが私には関係ない。先にこの家にいたのは私なんだ。これは私のサーモン寿司だ。テーブルを挟んでつかみ合いのケンカになって、案の定、弟は山の向こうの家にも聞こえるくらいの大声で喚き散らし、最後には私の手をひっかいてサーモン寿司を強奪して口に隠すように詰め込んだ。私は悔しいやら腹立たしいやらで、持っていた箸をバンとテーブルに投げつけ、泣きながら家を飛び出したのだった。家の前の石の階段にうずくまってわんわん泣いた。誰も追いかけてこない。ひどい。どうしてお姉ちゃんだからって我慢しなければいけないのか。大きな声を出せば正義を捻じ曲げたって良いというのか。こんなことがまかり通ったら、弟はろくでもない大人になるに違いない。アイツが嫌いだ。もう、家族の誰とも話すもんか。家に戻った私はそのまま階段をあがり、部屋に引きこもった。誰も心配してくれないことが悲しかった。

月日は経ち、私はいつの間にか弟に身長を抜かされていた。小学生のころと打って変わって物静かになった弟は、学校に行かず、家に引きこもりがちになっていた。「外に出るとジロジロ見られるから嫌だ」と言っていた、というのをママから聞いて、私は珍しく弟に同情した。人の視線が怖くて、私自身も下を向いて外を歩いていたころがあった。その気持ちは痛いほどわかる。これからどうするつもりなのか、思い切って膝を突き合わせて聞いてみると、弟はポツリポツリと話しだして、モデルになりたいと言った。お前みたいなアホ面にモデルができるもんかと毒づきそうになったが、夢を否定するのはよくない。東京に行ったことがない弟を連れて私のモデルの現場に行ったり、怪しい事務所に騙されないように、保護者として面談で怖い顔をする役をやったりした。その帰りにはいつも弟が行きたいというお店に行って、好きなだけご飯を食べさせた。私も歳を取ったのか、弟が私のお金で飯を頬張っている姿を見るのは存外気分がよく、サーモン寿司を奪われたときのあの怒りが嘘のように思えた。帰りの駅で酔っぱらった私が「彼女はいるのか」としつこく聞くと、弟はうるさいなぁと言いながらもスマートフォンに保存してあった彼女の写真を見せてくれた。ママに言わないでよ、と言われたので、私はすぐさまママに言いつけた。

もうすぐクリスマスがやってくる。去年のクリスマスの朝、目を覚ますと枕元にちいさなプレゼントが置いてあった。数年ぶりのサンタクロースの来訪に驚き、包みを開けてみる。中には流行りのかわいらしいヘアブラシと、弟の名前が添えられたメッセージカードが入っていた。

今年はなにをくれるのだろう。よろしくな、セイン・もんた。

（了）