第４回　セイン・もんた

弟が嫌いだ。

咀嚼音がうるさい。平気でゲップするし、デカくて邪魔。

遺伝子の力はすごい。同世代の異性ならば、ある程度は距離を詰められてもほとんど不快を感じることのないこの私が、弟にかぎっては目が合うだけで腹が立つ。天敵を発見した猫のように私が睨みをきかせると、弟はパパに似た目を見開いて、ついでにカバのような鼻の穴を大きく広げる。数秒間睨み合って、先に口角が上がってしまうのはいつも私のほうである。悔しい。弟が嫌いだ。

弟は、私が７才のころに突然現れた。ある時期、パパとママはときどき私をおじいちゃんとおばあちゃんに預けてふたりきりで出かけていた。弟が生まれたのはそのころだった。いや、もしかしたら、大人になって子どもの作り方を知った私が、無意識のうちの邪推によって、２つの別々の記憶を結び付けているだけかもしれない。とにかく、ママのお腹が突然大きくなって、弟が出てきた。

出産の当日。分娩室の隣の部屋で、パパとふたりで弟が生まれてくるのを待った。隣の部屋からママの「もういやーー！」という尋常でない叫び声が聞こえてきて、子どもながらに「もういやと言われましても」と思ったように記憶している。

何年かあと、ママの妹に「赤ちゃん産むってどれくらい痛いの？」と問うと、彼女は「うーん。おしりの穴にでっかい綿棒つっこまれて、そのまま電車に乗るくらいかな？」と答えた。私は「どうして電車に乗る必要があるんだ」と笑ってしまったが、もしかしたら、それはいちど乗ってしまえば「産み落とす」という目的地まで降りられず、ひたすら耐えなければならないという「恐怖」の言い換えだったのかもしれない。

無事に生まれてから分娩室に案内されて、看護婦さんが「こんなに大きな胎盤は珍しいですよ！」と、銀のボールに入った大きな胎盤を見せてきた。ほかの胎盤を見たことがなかったから、それがどれほど大きいのかよく分からなかったけれど、今になってスマートフォンで「胎盤」と検索して出てきた画像を見てみると、あのとき見せられた胎盤はたしかに、画面に映っているそれよりひとまわり以上も巨大だったような気がする。ちいさい私は、胎盤をまじまじと見ながら「ママの細い体にあんなものが張り付いていたなんて。ママがこの前倒れたのは、これに栄養を取られていたせいだったのか」と納得した。

パパはママに近寄って「がんばったね」と頭を撫でていた。

弟には「ママドゥ」という名前がつけられた。アラビア語で言うとムハンマド。ママドゥが入っている透明なベッドの枕元に貼ってあるイラストつきの紙には「ぼくは　いとうままどぅ○○（パパのファミリーネーム）だよ！　よろしくね！」と書いてあった。ままどぅ。ママドゥ。Mamadou…。長い。言いづらいし、いかにも外国人の名前じゃないか。きっと学校でからかわれるんだろうな、かわいそうに。「アワ」という名前もセネガルの人名であることには変わりなかったが、おじいちゃんが画数を気にしながら当て字を考えてくれたおかげで、「伊藤亜和」は学校の廊下に張り出された習字のなかにもうまく溶け込むことができていた。

ところが、クラスの名簿や、もらった賞状なんかには、やはり、亜和のうしろにパパのファミリーネームがぴったりとくっついている。戸籍上はそれも名前であるという扱いになっているから、私の本当の名前は「東京スカイツリー」のような、もしくは「無罪モラトリアム」ともたとえられるような、硬派な漢字の横に見慣れないカタカナの添えられたキテレツなものになっている。私は集会で名前を呼ばれるのが嫌いだった。上級生の男子たちがコソコソと私の名前をからかう声が体育館の天井に響くたび、私は苛立ちながら下を向いた。私は彼らの名前を誰一人として知らないというのに、彼らは私の顔と名前をしっかりと覚えて入念にからかう。それどころか、学校中の人間が私のことを知っているようだった。由来の分からないあだ名は日によって変わり、流行っているハーフタレントの名前で呼ばれる。これが、「普通」じゃない人間の宿命。ママドゥには漢字が与えられなかった。これでは、ひとときも逃げも隠れもできない。パパとママには、きっとこの苦しみはわからないだろう。

数日経ち、また面会に行くと、弟の名前はママドゥではなくなっていた。出生届を出す直前で変更したようだ。いずれにしてもセネガルのカタカナネームであることに変わりはない。弟をママドゥと呼ぶ覚悟はとっくに決めていたのに、今さら変なことをするなと少し戸惑ったが、箱の中で眠る弟に、また再び「よろしくな」と伝えるような気持ちで、彼の新しい名前を呼んだ。

弟はやがて喋り、立ち上がり、歩くようになった。私と同じ天然パーマの髪がクルクルと伸びて、目はこぼれるほど大きく、両の鼻の穴からはいつも青っぱなが出ていた。このころの弟は本当に可愛かった。まるでトリュフショコラに手足が生えたみたいな愛らしさで、ママは弟のほっぺたをハムハムとかじっては「もったん、もったん」と溺愛していた。弟の名前がうまく発音できなかったおばあちゃんは、弟の名前から「モ」だけを取って「もんたろう」とか「もんた」と呼んでいた。聞き慣れない遥か異国の名前が一転して、なんとトラディショナルな響きなのだろう。畑を掘り起こしたら芋の代わりに出てきそうな名前じゃないか。その一方で、パパの友人であるセネガル人たちは、弟を「セイン・〇〇」と呼んだ。聖人の名前に付けられる特別な敬称とともに呼ばれる弟が、なんだか私よりも特別な存在であるような気がして、弟がセネガル人の男たちの黒くて大きな手で抱き上げられる様子を、すこし羨ましいような気持ちで眺めていた。

弟は小学校に上がった。みんな、弟に落ち着きがないのは保育園にいたころから薄々察してはいたが、学校で集団生活を送らなければならないにあたって、それはより深刻な問題になっていった。どの学校のクラスにもひとりはいたであろう、机にジッと座っていられない子ども。弟はまさにそれだった。それどころか、毎日のように校門をよじ登って学校を脱走するせいで、校長室で軟禁状態の学校生活を送っていたこともあったし、公園でどんぐりを集めて燃やして、ボヤ騒ぎを起こしたこともあった。

ママ曰く「絶対にパパの遺伝」らしい。たしかに、大人の制止を振り切る弟の俊敏さと、パパのジェットコースターのような運転には同じDNAを感じた。私がママのお腹に置いてきた「野生」を、弟はすべて抱えて生まれてきてしまったらしい。気に入らないことがあるとすぐに癇癪を起こすので、大人たちは自分の体力を保持するためになるべく弟のわがままを聞くようになった。この時点でパパがすでに家庭からいなくなっていたのは、結果的にはよかったのだと思う。ふたりが同じ家にいれば、きっと毎日警察沙汰の大騒ぎになっていたに違いない。それとも、パパがいれば私のようにパパを怒らせない「いい子」になっていただろうか。

あるとき、弟は私が大事に取っておいたサーモンの寿司を横取りしようと襲い掛かってきた。サーモン寿司を取られまいと必死に抵抗する私を見て、ママは「お姉ちゃんなんだからあげなさい」とあきれたように言った。冗談じゃない。弟がいくらわがままを言って泣き叫ぼうが私には関係ない。先にこの家にいたのは私なんだ。これは私のサーモン寿司だ。テーブルを挟んでつかみ合いのケンカになって、案の定、弟は山の向こうの家にも聞こえるくらいの大声で喚き散らし、最後には私の手をひっかいてサーモン寿司を強奪して口に隠すように詰め込んだ。私は悔しいやら腹立たしいやらで、持っていた箸をバンとテーブルに投げつけ、泣きながら家を飛び出したのだった。家の前の石の階段にうずくまってわんわん泣いた。誰も追いかけてこない。ひどい。どうしてお姉ちゃんだからって我慢しなければいけないのか。大きな声を出せば正義を捻じ曲げたって良いというのか。こんなことがまかり通ったら、弟はろくでもない大人になるに違いない。アイツが嫌いだ。もう、家族の誰とも話すもんか。家に戻った私はそのまま階段をあがり、部屋に引きこもった。誰も心配してくれないことが悲しかった。

月日は経ち、私はいつの間にか弟に身長を抜かされていた。小学生のころと打って変わって物静かになった弟は、学校に行かず、家に引きこもりがちになっていた。「外に出るとジロジロ見られるから嫌だ」と言っていた、というのをママから聞いて、私は珍しく弟に同情した。人の視線が怖くて、私自身も下を向いて外を歩いていたころがあった。その気持ちは痛いほどわかる。これからどうするつもりなのか、思い切って膝を突き合わせて聞いてみると、弟はポツリポツリと話しだして、モデルになりたいと言った。お前みたいなアホ面にモデルができるもんかと毒づきそうになったが、夢を否定するのはよくない。東京に行ったことがない弟を連れて私のモデルの現場に行ったり、怪しい事務所に騙されないように、保護者として面談で怖い顔をする役をやったりした。その帰りにはいつも弟が行きたいというお店に行って、好きなだけご飯を食べさせた。私も歳を取ったのか、弟が私のお金で飯を頬張っている姿を見るのは存外気分がよく、サーモン寿司を奪われたときのあの怒りが嘘のように思えた。帰りの駅で酔っぱらった私が「彼女はいるのか」としつこく聞くと、弟はうるさいなぁと言いながらもスマートフォンに保存してあった彼女の写真を見せてくれた。ママに言わないでよ、と言われたので、私はすぐさまママに言いつけた。

もうすぐクリスマスがやってくる。去年のクリスマスの朝、目を覚ますと枕元にちいさなプレゼントが置いてあった。数年ぶりのサンタクロースの来訪に驚き、包みを開けてみる。中には流行りのかわいらしいヘアブラシと、弟の名前が添えられたメッセージカードが入っていた。

今年はなにをくれるのだろう。よろしくな、セイン・もんた。

（了）