第17回 偽りのない夫人 前編

真珠夫人、感傷夫人に黄昏夫人……明治以来、数多く発表されてきた「夫人小説」。はたして「夫人」とは誰のことか? そして私たちにとって「夫人」とは? 夫人像から浮かび上がる近代日本の姿!

作品名:『或る夫人の手紙』三宅やす子 1926(大正15)年

1926年といえば、昭和金融恐慌前夜。

もともと不景気だったところに震災手形不良債権化のせいで多くの企業が倒産するなど大不況の嵐が吹き荒れていた頃である。前年には普通選挙法(満25歳以上の男子に選挙権が与えられた)と治安維持法が成立、そして初のラジオ放送が開始。

改造社が一冊一円の予約制全集、通称「円本」の発売を始めたのが大正15年、いよいよ教養の大衆化を思わせる出来事だった。

この年、「ある(または或る)夫人」と名のつく小説が4本も生まれている。

三宅やす子『或る夫人の手紙』、井上康文『或る夫人〈マダム〉の部屋』、岡本瑣二『或る夫人』、志垣みた子『或る令夫人の手記より』……空前の「或る夫人」ブームである(もちろんただの偶然だが)。

ともあれ、今回は三宅やす子の作品を見ていこう。

小説は、夫も子もある夫人「たづ」が恋人「敏様」に宛てた九通の手紙から成っている。

敏様の返事はなく全編たづの手紙のみの書簡体小説である。

一通目はたづの疑惑から始まる。若い「敏様」に人妻であるたづは何かと「早く良い奥さんをお貰いになって幸福に暮らして下さい」と言うがそれはあくまで口のうえだけのこと。だが、この日の男の態度から何か具体的な結婚話があるようだと勘づき「どうぞ、何も彼も打ち明けて話して下さい。それで私は今更驚くんじゃありません」と嘆願する。

二通目はそれでも何もないと言い張っているらしき男に、誕生日にネクタイをあげたときに「今年は、こうして、贈物を満足して受けて下さるけれど、来年は誰の手で結んでお貰いになるのでしょうね」「来年の今日、敏様独身でいらっしゃるかしら」などとたづが言ったときに男が〈眼を私の顔から反らして、何処を見るともない上ずった眼なざしで「そうね」と一寸考えるような風をなすった〉、〈「大丈夫、私に結婚なんて意志はありません」といつものようにハッキリ〉言わなかったことで〈肩からザーッと冷水を浴ぶせられたように、背中にはゾクゾクと悪寒をおぼえた〉と訴え、〈たづにはみんな解ります。教えて頂戴。〉と畳みかける。ネタはみんな上がってるんだ、と机を叩く刑事のような雰囲気である。

三通目、どうやら男が郷里に帰ったときに縁談が持ち上がったと白状したらしく、たづは一夜泣き明かしたとある。そして「綺麗な方?」と聞いたら〈「美人なもんですか」と敏様から極〈きま〉って聞く言葉が〉なく、「そうね、まあ美人の方でしょうね」「眼が非常にいいのです」などと思わぬ返事を聞き、半狂乱になるたづ。そしてやにわに、自分は青木という夫と愛のない結婚をし、気づけば三児の母になってしまった、敏様が自分と一緒になれないのかと言ったときは下の子が小さくて無理だった、〈子供に母が必要なら、母と子が結合して居ればいいじゃありませんか。それだのに、子供というものがあるために、愛のない夫婦でも、一つの家に向かい合って住まなければならないという(中略)天地の自然の約束というものがサッパリわかりません〉〈母性って一体何〉〈そうまでして、人間は心にもなく子供に引きずられなければならないように、自然は子供という弱者を保護しようとしているのでしょうか〉などとひとしきり母であるわが身の不遇を嘆く。そして毎日自分のラブレターを受け取りながら見合い写真を眺めるなんて〈浅ましいとお思いにならないの?〉と今度は男を責め、結局は運命に逆らえず〈あなたの姿の見えなくなるまで、只見送って、見送って。涙が出ます。〉と締める。

四通目、たづ夫人の手紙に心を動かされたか、男は見合いの相手と会わないと書いてきたらしい。その言葉にひとまずほっとするたづ。しかし、縁談そのものを断る必要はない、と書く。断ったところで男の人生に責任がとれないということか。

五通目は〈昨日は失礼。あんなに驚きにならなくてもよかったのよ〉という言葉から始まる。〈女はね、命がけになれば何でもして見せますものよ〉とあり、一緒になれないなら死を選ぶと言いつつ駆け落ちをも匂わす。〈考えて見れば、私が前にキッパリした決心を敏様から促された時には、私の頭には、子供もありましたが、恐ろしい「世間」もありました〉。しかし今やそんなものは気にしない、もし敏様が見合い相手と結婚するのなら自分の瞳から輝きが失われると書く。それは死を意味するのだろうか、だとすると立派な脅迫である。

六通目、郷里に帰る男を思って一日床に臥せっている苦しみを訴える。

七通目、返事が来ないことに苦しみ、このまま病気になって死にたいと書く。

八通目、男からの続けて二通の手紙を受け取り、縁談を断ったと聞いて欣喜雀躍するたづ。「早くお家庭をお持ちになって」だの「私は免れられない束縛がある」などと言っていたのは心と反対の言葉であることが今ではよくわかった、〈あなたはお仕事が惜しいでしょう、私は子供が気にかかります。でも、そんな事は、心にもなく私達が別れて了うために払う犠牲に比べて、小さなものです。ね、そうはお思いにならないこと? 何もお目に懸ってから。只これだけを急いで書きました〉ととるものもとりあえずといった様子。

九通目は三か月後らしい。〈敏様。もうすっかりお支度はお出来になって。私はもう、何も彼もすっかり整えました。あとの事についても、もう心残りはありません。〉と書き出し、しばし子供と愛のない態度の夫について筆を費やした後、二人で日本を脱出するが〈それが、私の生まれて来た本当の意義でした。敏様、たづはそれはそれは強くなりましたのよ。もう泣きは致しませんわ〉と宣言をして終わる。

まあ、なんと面倒くさい夫人であることか。

いやよいやよも好きのうち、ではないが本音と逆のことを言って相手に否定させるという暗黙の了解を強いた挙句、一たびそれが破られるとショックを受けて大騒ぎ。

駆け引きを仕掛けてくる時点でわたしなら百年の恋も醒める……と言いたいところだが、敏様はまさかの駆け落ちを選んだ。

ちょっと信じられないような気もする。

三通目の手紙の途中に母性についての長々しいくだりがある。

どうもここがこの小説のひとつの要点のようだ。

母性保護論争があったのはこの7~8年前のことだが(第12回参照)、果たして三宅やす子の母性についての意見はどうだったのか。

小説の2年前に発表した「近代的母性」(『私達の問題』アルス、1924年)と題する評論には、母性、いわゆる母が子を愛する気持ちは〈凡ての女性が一人も取り除けなしに持つ感情〉としつつ、最近はそのかたちが変わってきたとする。

昔は〈頭ごなしの母性尊重感が凡ての婦人の肩から終生子という事を取りはずさしめなかった〉が、今の母親は〈「私には私の生活があり、子供にはやがて子供の生活が開けます」〉というように母も子もそれぞれが自立した感覚を持っている。それは昔のように老いた親が成長した子供に頼らないことを意味し、〈女性を解放する第一段階〉であると同時に〈大きな試練〉であるとも説く。

この伝でいけば、物語のなかのたづ夫人は旧来の母性から解き放たれて目覚めた女性ということになるだろうか。

それにしても七通目までの稚拙な駆け引きや言い訳があまりに強烈で、駆け落ちという結末は取ってつけた感が拭えない。

実はこれには、三宅やす子自身の人生も関係する。

というのも、平塚らいてうをして〈この人ほど著者と著書の一致している人も恐らく少いでしょう〉(「三宅やす子さん(大正十三年)」)と言わしめるほど、自分の経験からしか書けない人なのだ。

次回はそんな三宅やす子という作家について見ていく。

 


〈おもな参考文献〉

三宅やす子「近代的母性」『私達の問題』(アルス、1924年)
平塚明「三宅やす子さん(大正十三年)」『雲・草・人』(小山書店、1933年)
三宅やす子「目標の推移」『三宅やす子全集 第二巻』(中央公論社、1932年)

兵庫県生まれ、東京育ち。文筆家、デザイナー、挿話蒐集家。著書『20世紀破天荒セレブ――ありえないほど楽しい女の人生カタログ』(国書刊行会)、『明治大正昭和 不良少女伝――莫蓮女と少女ギャング団』(河出書房新社)、近刊に『戦前尖端語辞典』(左右社)、『問題の女 本荘幽蘭伝』(平凡社)。2022年3月に『明治大正昭和 不良少女伝』がちくま文庫となる。唄のユニット「2525稼業」所属。
Twitter

第16回 「自意識過剰」の夫人 後編

真珠夫人、感傷夫人に黄昏夫人……明治以来、数多く発表されてきた「夫人小説」。はたして「夫人」とは誰のことか? そして私たちにとって「夫人」とは? 夫人像から浮かび上がる近代日本の姿!

作品名:『真珠夫人』菊池寛 1920(大正9)年

さてさてさて。

前編、中編の前置きが長くなったが、本題の「『真珠夫人』の連載告知文を見て、モデルにされたと誤解した名流婦人の話」に移ろう。

前回見た通り、連載開始前の新聞告知文は「清麗高雅真珠の如き美貌と、復讐の女神の如き激しき性格と、近づく舟人を亡〈ほろぼ〉し盡〈つく〉す人魚の如き魅感とを持てる女が(後略)」(「新小説」1920年5月26日付東京日日新聞、大阪毎日新聞)である。

つまりこれらの美徳を自らをもって任じている夫人ということになるが、何を隠そうそれは柳原白蓮燁子である。

『真珠夫人』といえば白蓮がモデルであるとする史料も多いが(慎重に「と言われた」としているものもある)、実際のところ菊池寛はさまざまな海外小説を下敷きにして書いている。

しかしこの件、どうも複雑な要素が絡み合っているのだ。

柳原白蓮は大正三美人(あとのふたりは九条武子、江木欣々または林きむ子)の一人といわれ、時代を象徴する夫人である。

第12回 消費される夫人 中編」に経歴などを書いたので多くを繰り返さないが、14歳で知的障害のある子爵の息子と結婚させられ、一児をもうけて離婚した後、25歳年上の炭鉱王と再婚、豪華な暮らしをしながら孤独や懊悩を短歌として発表し「筑紫の女王」と呼びならわされていた。

夫は学のない叩き上げの炭鉱王とはいえうなるほどの大金持ち、庶民から見れば懊悩なんてブルジョア夫人の贅沢な悩みである。

実際には、夫伝兵衛には妾が数名おり、そのうちのひとりの女中頭が家を取り仕切っていたり、子どもがいないという話も嘘、白蓮が華族の出だからとわざと人前で叱り飛ばされたり、金を使わせなかったりと言うに言われぬ苦労があったのだが、それは離婚後に明かされたこと。

それまでは、山川菊枝が書いたように「高慢チキな、そのくせ臆病な体裁屋、もったいぶり屋、虚飾屋」(「芳川鎌子と九条武子と伊藤白蓮……新聞紙に呪われたる彼女の愛子」)というのがネガティブに捉えたときのひとつのイメージであろうし、菊池寛もそう考えていたのかもしれない。

白蓮が『真珠夫人』のモデルにするのはやめてほしいと手紙に書いてきたことに対し、翌年になって菊池は『婦女界』誌上で公然と反論した。

ちなみにこの年、白蓮は10年の結婚生活の後に社会主義者の宮崎龍介と駆け落ちするが、その際、夫に宛てた絶縁状を本人の手に渡る前に新聞紙上に発表、「白蓮事件」としてセンセーションを起こしたのだが、菊池はそのことも手厳しく評する。

自惚れ強い彼女は嘗て私が、大阪毎日新聞と東京日日新聞紙上に小説「真珠夫人」を連載するに先だち、その予告を出しました処、その予告文を見たのみで、燁子さんは「真珠夫人」の女主人である瑠璃子のモデルに、自分を使うのではないかというような手紙を寄越しました。勿論私の書いた「真珠夫人」は、燁子さんをモデルにしたのではなかったのです。(中略)同じ家出でも「人形の家」のノラが、過去の人形のような生活を悔いた瞬間決然として夫の家を去ったあの行為は、人間としての尊き理智が働いての覚醒でありますから、心から賛成出来ますが、燁子さんの家出には相手があるので、極めて不純なものです。(「「真珠夫人」のモデルと自認せし白蓮女史」『婦女界』1921年12月号)

この菊池の反論を読み、予告だけで自分だと思い込む白蓮の自意識過剰ぶりに筆者も同じくあきれたひとりである。

ところがこの話、少し混乱が生じていたらしい。

それを解き明かすのは、同じく『婦女界』における6年後の記事「一問一答 柳原白蓮夫人と菊池寬氏」(1927年)である。

このときふたりは初めて対面している。

柳原 あの時私は福岡に居りましたが、大阪毎日に『真珠夫人』の予告が出ました時、それをお読みになった、私のお友達の久保さんの奥様が「『真珠夫人』はあなたのことを書くのではないでしょうか、似ていますよ」と仰いました。すると又私の家の隣りに住んでいた大阪毎日新聞の北尾という人が来て、「本社の画家から、あなたの写真を送って呉れといって来たから、本当にあなたをモデルにするのでしょう。挿絵を描く都合があるのでしょう」といいました。それでも私は半信半疑でしたが、その中〈うち〉に北尾さんが勝手に、あなたへ手紙を出したのです。その後あなたから来たというお返事を見せて呉れましたが、何だか私のことを己惚れてる生意気なことをいう女――さも憎らしそうなお手紙でした。全く思いも寄らぬ誤解なので……久保さんの奥様は、菊池さんに手紙を出して、私の立場を明かにして上げるともいって下さいましたが、それを止めて頂きました。何れお目にかかることがあったら、その時に私の気持ちを申し上げればと思っていたのです。

久保さんの奥様と言われても誰が誰やらだが、いずれにしても手紙は白蓮を騙った北尾という記者のものだったらしい。

菊池は北尾が話題作りのためにそうしたのだろうと言い、白蓮は画家が勝手にモデルにしようとしただけだろうと想像している。

では一件落着かと思いきや、話は驚きの展開を見せる。

柳原 (前略)……あの『真珠夫人』には、何かモデルがおありでしたのでしょうか。
菊池 まあ幾らかはね……
柳原 何かありそうに考えられますもの。
菊池 あなたなんかもモデルの一部にはなっているのです。あなたの実生活を知らないけれど、あなたという人が、僕の思い付きの一部になっているのは事実です。

なんと、やはり白蓮をモデル「の一部」にしたというのだ。

よく考えてみれば、知的障害のある登場人物が瑠璃子を思慕している設定は偶然にしては似すぎている。

それにしても、「勿論私の書いた「真珠夫人」は、燁子さんをモデルにしたのではなかったのです」とはなんだったのか。

これだから作家の言葉は信用がならない。

しかし白蓮は

柳原 併〈しか〉しああいうようなことは、世間には例が沢山あるのですからね。

と大人の対応をしている。

確かにその言葉通り、1917(大正6)年ごろから華族と平民実業家の結婚は社会現象となっていた。「成金に狙われたお公家さんの姫君」(1917年10月14日付大阪毎日新聞)という記事にはなんと婚期にある狙われそうな華族の子女30人の名前と年齢を列記している。まるで彼女たちがどこに嫁ぐか注視しろと言わんばかりである。

また『真珠夫人』内にはとある実在の騒動を「小林幸子事件」として引用している箇所がある。1909(明治42)年、60代半ばの宮内大臣の田中光顕伯爵が20歳の書店の娘の小林孝子と結婚。しかも孝子は某医師の愛人で田中伯爵が医師に斡旋料を払ったとか払わないとかの話が暴露され、世間の非難を浴びた伯爵は職を辞するに至った(その後、孝子の父親が伯に莫大な借金を申し込んだために離婚したとか)。また、その5年前にはモルガンお雪の結婚(「第11回 消費される夫人 前編」)があった。

金があるが名誉のない実業家と、名誉だけはあるが財産のない貴族の打算的な結婚が頻発し、世間はその度にバッシングしたのだった。

対談中、白蓮が伝兵衛への離縁状を新聞に発表したことについて

菊池 あの際でも理解のある人には、あなたに同情したでしょう。唯〈ただ〉離縁状を朝日新聞に公開なすったことに就いては、多少非難する点もありますが……
柳原 色々間に立った人があったりしましてね、それであんなことになりました。

という会話がある。

「白蓮事件」への非難の幾分かは、離縁状を伝兵衛に見せる前に新聞に公開したことにあった。「私は今あなたの妻として最後の手紙を差しあげます。今私がこの手紙を差しあげるということはあなたにとって突然であるかもしれませんが、私としては当然の結果に外ならないのでございます」「私は金力を以って女性の人格的尊厳を無視する貴方に永久の訣別を告げます。私は私の個性の自由と尊貴を護り且培う為めに貴方の許を離れます」という自覚的な文章も衝撃をもって迎えられた。

実はこの文面、白蓮の書いたものに恋人の宮崎とその友人らが朱入れしたもの。彼らは大阪朝日新聞の新人記者と相談し、白蓮失踪をスクープにして人権問題として世論を動かそうと考えた。というのも当時白蓮は妊娠しており姦通罪を避ける必要があったためだ。その際、失踪してから報道という段取りだったが、朝日の別の記者に探知されたために離縁状公開を条件に一日遅らせてもらった経緯があった。

それにしても、世論がどう動くか予想がつかない大博打である。

実際、発表されると新聞社には500通近い手紙が来て、右翼からの脅迫もあった。燁子は大正天皇の姪であり、事は皇室にも関わる。結局二人が一緒になれたのは関東大震災のどさくさまで2年待つことになる。

なお、離縁状に対し朝日のライバル、大阪毎日新聞は2日後から伝兵衛の談話「絶縁状を読みて燁子に与ふ」を全四回として連載するが、その筆を執ったのは何を隠そう例の北尾鐐之助である。実は北尾、大阪毎日新聞福岡支局時代に白蓮の隣りに住んでいて懇意にしており、伝兵衛に対する愚痴やその他の男性関係、また白蓮から北尾宛の「十数通に及ぶ」手紙をも受け取る仲だった(とすれば白蓮の「北尾という人」という表現はまたずいぶん他人行儀である)。さらに家出の前日に白蓮と電話で話し数日後に大阪で会おうと約束もしていたが、肝心の家出については蚊帳の外だった。北尾からすれば、友人としても記者としても裏切られた気持ちだっただろう。朝日のスクープがあったときですら、何かの間違いだと社内でがんばった。いよいよ事実だとわかって辞表を出そうかとも思ったが、自分の使命を思い白蓮に連絡するも面会を断られ、急遽伝右衛門の談話を取ったという。それらを踏まえると「真珠夫人白蓮モデル説」の流布は北尾の意趣返しだったのかもしれない。

この時代、渦中の本人が自分の言葉で発信するSNSのようなツールはない。しかし雑誌や新聞などのメディアは現代と同じくらい発達していて常に読者の取り合いをしていた。過当競争からスクープ合戦が生まれ、誤報や歪曲が他人の人生を簡単に狂わせる。ある意味で現代よりも恐ろしい時代なのである。

思えばこの「白蓮事件」は夫人が世論を動かそうと自ら(影に新恋人がいたとはいえ)メディアを利用した、新しい事件であった。つまりここでも、男性が描く『真珠夫人』の瑠璃子より現実の夫人の方がずっと進んでいたのだ。

菊池寛はその後、堂々白蓮と九条武子をモデルにした小説をものするが、その話は他日に譲ろう。

 


〈おもな参考文献〉

「「真珠夫人」のモデルと自認せし白蓮女史」『婦女界』(婦女界出版社、1921年)
山川菊栄「芳川鎌子と九条武子と伊藤白蓮……新聞紙に呪われたる彼女の愛子」(『山川菊栄集 評論篇 第二巻 女性の反逆』岩波書店、2001年)
「一問一答 柳原白蓮夫人と菊池寬氏」『婦女界』35(3)(婦女界出版社、1927年)
長谷川虎次郎『竹南文集 第1冊』(東奥日報社印刷部、1923〜26年)
高木建夫「真珠夫人の誕生」『新聞小説史 大正篇』(国書刊行会、1974年)
菊池寛研究会 編、片山宏行 監修『真珠夫人 : 注解・考説 注解・考説編』(翰林書房、2003年)
泉斜汀「田中光顯とおかう」『名流情話(蜻蛉館、1917年)
千田稔『明治・大正・昭和 華族事件簿』(新潮文庫、2006年)
永畑道子『恋の華・白蓮事件』(新評論、1983年)
北尾鐐之助「その前後の白蓮女史」『婦人公論』7(2)(中央公論社、1922年2月)

兵庫県生まれ、東京育ち。文筆家、デザイナー、挿話蒐集家。著書『20世紀破天荒セレブ――ありえないほど楽しい女の人生カタログ』(国書刊行会)、『明治大正昭和 不良少女伝――莫蓮女と少女ギャング団』(河出書房新社)、近刊に『戦前尖端語辞典』(左右社)、『問題の女 本荘幽蘭伝』(平凡社)。2022年3月に『明治大正昭和 不良少女伝』がちくま文庫となる。唄のユニット「2525稼業」所属。
Twitter